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ПОЭЗИЯ ВИКТОРА ГЮГО
Исторически сложилось так, что в нашей стране Виктор Гюго известен главным образом своей прозой — романами «Собор Парижской богоматери», «Отверженные», «Девяносто третий год». Иначе воспринимают его соотечественники: во Франции он уже при жизни стяжал громкую славу прежде всего как поэт. С годами Гюго пришлось несколько потесниться на поэтическом Олимпе, на который поднялись такие выдающиеся творцы, как Шарль Бодлер, Гийом Аполлинер, Поль Элюар; однако лучшие стихи из его богатейшего наследия и поныне живут в числе вершинных достижений лирики XIX века.
Виктор Гюго поэт хотя и не «трудный», но для современного читательского сознания все же как-то не до конца понятный. Соприкасаясь с его лирикой, неизбежно ощущаешь некий барьер, отделяющий ее от привычной нам поэтической культуры; есть в ней нечто такое, что не укладывается в нынешние представления о поэзии. Это «нечто» — риторичность. Такое суждение может прозвучать уничтожающим приговором поэту: ведь риторическая поэзия для нас синоним ложной, поддельной поэзии. В истории, однако, риторика и лирика не всегда были непримиримыми врагами, и, не разобравшись в этом, творчество Гюго нельзя ни правильно понять, ни по достоинству оценить.
В нашем обыденном представлении с риторикой связываются витиеватость фраз, холодный блеск рассудочных метафор, изощренность мифологических уподоблений, а в конечном итоге — напыщенные и скучные произведения, хоть и построенные по всем правилам школярской премудрости. На самом деле риторика этим отнюдь не исчерпывается. То была большая и по-своему содержательная духовная традиция, которая сложилась в литературах Западной Европы, можно считать, в эпоху Возрождения, господствовала в культуре классицизма и не вполне утратила свое значение даже в первой половине XIX века, с победой романтизма.
Риторика — не просто свод технических правил. Прозаика и стихотворца она учила не только писать, но и «читать» окружающий мир, служила своеобразным методом для постижения и художественного истолкования действительности. Риторические тропы, фигуры, мифологические образы, композиционные правила складывались в цельный и связный язык, освященный вековым авторитетом и предназначенный выражать вечный и неизменный нравственный смысл жизни. Подобно тому как в басне (а новоевропейская басня возникла именно в рамках риторической культуры) из любого частного житейского случая выводится обобщенная мораль, так и все многообразие мира последовательно сводится в этом языке к вневременным нравственным категориям и ценностям. Вот почему риторика так любит примеры и параллели из истории и мифологии: в том-то и дело, что история для нее уравнивается с легендой, исторического развития как бы нет, и в жизни испокон веков повторяются одни и те же ситуации, заключающие в себе одно и то же этическое содержание.
Однако в XIX веке господство риторики пошатнулось. В европейской культуре начало формироваться новое, историческое представление о жизни общества: в человеке стали видеть не абстрактную и единообразную человеческую природу, а неповторимую индивидуальность, обусловленную своей национальностью, исторической эпохой, уникальными обстоятельствами своего жизненного бытия. Нравственные ценности требовалось теперь выводить не из абсолютных религиозных постулатов (авторитет религии был серьезно подорван еще в XVIII веке благодаря деятельности великих просветителей), а из конкретной исторической ситуации, в которой оказываются люди. Из-под ног риторики ускользала ее мировоззренческая основа; именно тогда она и стала превращаться в набор пустых формальных правил, восприниматься как препятствие для подлинных духовных исканий, как обуза для художественного творчества.
В эту переломную эпоху и писал свои стихи Виктор Гюго. Он был последовательно риторичным поэтом — не просто в силу пристрастия к эффектным словесным конструкциям или к цитатам из латинских классиков (они часто стоят в заголовках и эпиграфах его произведений), но прежде всего потому, что в своем художественном мышлении он все время стремится преодолеть конкретность жизненного переживания, прорваться сквозь нее к абстрактным и вневременным понятиям и вопросам. В этом он архаист: ведь романтическая поэтика культивировала именно непосредственность, доподлинность чувства. Однако переживания людей, как и все в их жизни, исторически изменчивы, и для Гюго — человека XIX века — они уже не позволяют легко себя преодолеть. У поэтов-классицистов риторика спокойно господствовала — у романтика Гюго она борется, отстаивает свое право на существование в столкновении с новым, сопротивляющимся ей строем чувств. Если прежде поэзия была «естественно» риторической, то у Гюго она сделалась подчеркнуто, порой парадоксально риторической; риторичность служит здесь оригинальным художественным эффектом и тем самым полностью меняет свою природу. Гюго оказался — такое бывает в истории литературы — революционным архаистом, архаистом-реформатором, который не цепляется пассивно за отжившие формы творчества, а обновляет их, дает новую жизнь отмирающему, казалось бы, типу поэзии. Он прожил долгую жизнь (1802—1885), начав свой творческий путь в пору напряженной борьбы классицизма с наступающим романтизмом, а закончив его в годы, когда сам романтизм уже отошел в прошлое и вниманием публики завладели писатели совсем иных поколений (реалисты, натуралисты, декаденты). Но он всегда сохранял верность риторической традиции, о чем бы он ни писал в своей лирике — о политике или о любви, о природе или о религии, об истории или о роли поэта в мире.
Виктор Гюго был свидетелем трех буржуазно-демократических революций, франко-прусской войны, Парижской коммуны, многих других важнейших политических событий в истории своей страны, и эти события часто становились темой его стихов. Он был, как мы бы сейчас сказали, публицистическим поэтом, а после революции 1848 года и впрямую участвовал в политической жизни. Гюго-политику пристрастие к риторике, в общем, вредило; в его либерально-демократической публицистике за красноречием и патетикой скрывался поверхностный, несостоятельный анализ политических процессов, за что ее и критиковали К. Маркс и П. Лафарг. Зато риторика была «на своем месте» в политической лирике Гюго, где поэт судит о своей современности с точки зрения своего рода рыцарского морального кодекса. Конкретная интерпретация этого кодекса, утверждающего верность долгу и защиту слабых, у Гюго менялась, и существенно, так что некоторые его стихи даже прямо противоречат друг другу. В юности ему казались идеальными рыцарями долга роялисты, сохранившие в годы Великой французской революции верность своему монарху; потом место дворянской чести заняла в его сознании честь национальная, память о героических победах французских войск под командованием революционных генералов, а затем и под водительством Наполеона I (миф о Наполеоне причудливо преломлен, например, в стихотворении «Бунаберды»); и наконец, по мере развития в стране революционных событий, все большее значение стала обретать для поэта честь народа, унижаемого социальным гнетом, но в критические моменты своей жизни подобного бушующему океану («Народу»), способного и на мщение, и на самопожертвование.
В одном из самых знаменитых, хрестоматийных стихотворений Гюго «За баррикадами, на улице пустой...» речь идет о трагических днях разгрома Парижской коммуны; сюжет — нравственное противоборство пленного мальчика-коммунара и версальского офицера. Отпуская под честное слово ожидающего смерти пленника (кто же поверит, что он вернется?), офицер думал добиться большего, чем расстрелом, — уничтожить его морально, оставить в живых как труса, малодушной уловкой выклянчившего себе спасение. Но мальчик, верный своему слову, мужественно возвращается к месту казни, и посрамленный офицер, поняв, что осужденного не сломит даже смерть, вынужден отпустить его вновь, но уже как героя, не уронившего своей чести, а вместе с тем и чести того дела, за которое сражался.
Гюго в целом отрицательно относился к Коммуне, видя в ней лишь вспышку слепой братоубийственной злобы, однако он твердо и по тем временам смело выступал за амнистию коммунаров, против развязанного версальцами белого террора. В стихотворении «За баррикадами, на улице пустой...» он идет еще дальше в своих демократических симпатиях, показывая мальчика-коммунара не жертвой слепых страстей, а подлинным героем, изображая его не с жалостью, но с восхищением. Вместе с тем стихотворение показательно и для поэтического мышления Гюго. Обращение мальчика к офицеру мотивировано как-то нарочито небрежно, бегло: в целях психологической убедительности эту мотивировку (мальчик хотел перед казнью отнести домой часы), наверное, следовало бы разработать подробнее. В том-то, однако, и дело, что Гюго, даже излагая реальное происшествие — оно сообщается и одним из историков Коммуны, — заботится прежде всего не о жизненной достоверности. В поступке парижского мальчика он видит наглядный образец самоотверженной верности слову, сопоставимый с классическими примерами мужества и героизма. Таким сопоставлениям (в русском переводе они, правда, сильно сглажены) как раз и посвящена вторая часть текста, где говорится о доблестях легендарных героев Древней Греции. Нынешнему читателю вторая часть может показаться ненужным довеском к драматическому рассказу о маленьком коммунаре, но, отвлекаясь от нее, мы не поймем логику риторической поэзии Гюго: реальный случай из жизни интересен поэту именно тем, что обнаруживает в себе вечное, вневременное нравственное содержание. Эпизод из современной истории на наших глазах превращается в легенду; поэт, наперекор меркантильному XIX веку (а о зловещей политической роли буржуазного прагматизма и конформизма выразительно сказано, например, в стихотворении «Опора империй»), ищет в этом веке героическое начало, проявление нравственного абсолюта.
Риторика по своему происхождению есть искусство публичной речи, и гражданские чувства выражаются на ее языке легче, чем чувства интимные. Понятно поэтому, что тема любви дается Виктору Гюго, пожалуй, труднее, чем кому-либо другому из романтиков. Значительная часть его любовной лирики звучит ныне как гладкие, но сугубо условные мадригалы, лишенные неповторимой индивидуальности переживания. Большего успеха поэт добивался тогда, когда писал о любви отстраненно, обращаясь, например, к любви ушедшей, живущей лишь в воспоминаниях; таково, в частности, стихотворение «О письма юности!..» или знаменитая «Грусть Олимпио». Другой способ отделить себя от любовного чувства, которому посвящены стихи, — рассказывать о чужой любви, подчеркивая эту дистанцию деталями исторического или национального колорита. Как известно, принцип местного колорита был одним из программных лозунгов романтизма, и Гюго мастерски использовал его в стихах о любви: в балладе «Невеста литаврщика» перед нами средневековая Бретань, в «Гитаре» — живописно-экзотичная Испания, в «Прощании аравитянки» — Ближний Восток... В качестве местного колорита может служить даже легкая простонародная окраска стихотворного рассказа, как во многих вещах из книги «Песни улиц и лесов» (см., например, «Когда все вишни мы доели...»).
В некоторых стихотворениях Гюго смело соединяет любовную лирику с гражданской. Он может, например (в посмертно опубликованном фрагменте «Люблю твой светлый взор и мужественный вид...»), вполне серьезно и поэтично объясниться в любви... аллегорической фигуре. Самый демократический из политических принципов — Равенство — олицетворен здесь в виде юной загорелой крестьянки, затмевающей в глазах поэта и «гордую царицу» Свободу, и даже «нежного ангела» — Братство. Нам привычно считать аллегорию сухой и абстрактной риторической фигурой, отторгающей от себя любое живое чувство; а лирическая миниатюра Гюго мало того что построена на аллегориях — она еще и должна вызывать у классически образованного читателя ассоциацию с греческим мифом о пастухе Парисе, которому пришлось выбирать красивейшую из трех богинь.
По-французски все три слова «свобода», «равенство» и «братство» — женского рода, поэтому они естественно воплощаются у Гюго в фигурах трех красавиц. По-русски такое олицетворение более затруднительно, и потому переводчик перестроил стихотворение, сделав его главной героиней Свободу — единственную из составных частей республиканского девиза, обозначаемую словом женского рода.

Стихотворение, таким образом, вдвойне риторично — а между тем чувство поэта искренне, его интонация изящна и непринужденна, а его демократизм обретает полнокровное образное воплощение.
Наиболее естественно интимность и гражданственность сочетаются у Гюго в стихах, выражающих любовь к детям. Здесь происходит встреча умудренного годами поэта с юным существом, у которого еще все впереди, и поэт договаривает о жизни то, чего еще не знает или не понимает дитя; бесхитростное умиление, которое взрослый ощущает по отношению к ребенку, наполняется всем богатством чувств и мыслей поэта о мире. Оттого образы детей у Гюго так значительны и непохожи друг на друга: в каждом из них заложены глубокие, недетские проблемы. Среди персонажей поэта — одаренный мальчик, которому, быть может, суждено стать гением («Tentanda via est»); дети народа, угнетенные нищетой («Встреча») и гибнущие от пуль контрреволюционных карателей («Воспоминание о ночи 4 декабря»); школьники, чьи занятия наводят поэта на философские размышления о великой «книге» природы («Вот дети стайкой белокурой...»). Здесь, наконец, и мальчик-герой, собрат знаменитого Гавроша, из уже упомянутого стихотворения «За баррикадами, на улице пустой...».
В старости Гюго посвятил специальный цикл стихов своим маленьким внукам («Искусство быть дедом»), и в каждом из этих произведений личные, домашние впечатления и переживания укрупняются в масштабе, сопрягаются поэтом с большими проблемами общественного и природного бытия. Он мечтает, чтобы его внуки были достойны подвигов солдат Революции; он с добродушным лукавством объясняет им рисунки на китайской вазе («Разбитая ваза»), преподавая детям начатки своего рода политической грамоты (вот тигр в логове, филин в дупле, царь во дворце, черт в преисподней — у, какие они гадкие!). И даже стихотворение «Открытые окна», которое построено как импрессионистское изложение разрозненных ощущений дремлющего человека и в котором маленькие Жорж и Жанна занимают сравнительно мало места, — тоже заканчивается укрупняющим, расширяющим горизонт образом бескрайней и свободной морской стихии. Так интимно-личная лирика естественно соприкасается с поэтическими размышлениями о природе.
Как и другие романтики, Гюго был наделен способностью остро, живо ощущать природу; однако он и тут оставался приверженцем риторической традиции и соотносил с нею свой романтический строй восприятий. В природе его привлекает не столько прекрасное, сколько возвышенное — то, что вызывает восторг своим величием и заставляет думать о бесконечном нравственном совершенстве. Неизвестно, знал ли он слова Канта, сказавшего, что на свете две вещи достойны восхищения — звездное небо над нами и моральный закон внутри нас, — но этот афоризм был бы наверняка близок душе Гюго. В лучших его стихах природа оказывает облагораживающее воздействие на человеческую душу картиной своего величия, и не случайно она так часто предстает у Гюго в виде беспредельных просторов моря или небес:

Душа пред далью вод, не скованных границей,

Расправив два крыла, взлетает гордой птицей.

(«К Гернсею»)
Даже те образы природы, в которых, казалось бы, нет ничего безмерного, смело переосмысляются поэтом, начинают нести идею возвышенного. В стихотворении «Ночь в Брюсселе» Гюго подробно рассказывает о нападении на его дом в 1871 году, когда он чуть не подвергся физической расправе после своего выступления в защиту преследуемых парижских коммунаров; протокольно сухой отчет вдруг заканчивается неожиданной строкой: «...И пенье соловья мне слышалось вдали». Это своего рода вызов, но вызов не только тем, кто пытался разгромить дом поэта и от кого поэт презрительно и демонстративно отворачивается прочь. Это одновременно и вызов поэтической (риторической) традиции. Образ соловья, на протяжении веков обозначавший в европейской поэзии утонченное изящество и любовное томление, перетолкован тут в совершенно ином смысле, он символизирует отрешенность и нравственную стойкость человека перед лицом захлестывающей мир вражды и ненависти. Скромная певчая птичка играет здесь роль «звездного неба» — величественной природы, утверждающей в душе тот «моральный закон», которому старается следовать, невзирая на опасность, лирический герой стихотворения.
Нередко, однако, в глазах Гюго «звездное небо» и «моральный закон» оказываются трагически расторгнутыми. В стихотворении «Что слышится в горах» поэт, поднявшийся на вершину (символический мотив духовного возвышения), поражен несоответствием двух доносящихся до него снизу голосов:

И я постичь хотел, зачем творец вселенной

Так нераздельно слил, отняв у нас покой,

Природы вечный гимн и вопль души людской.
Гармонии природного бытия противостоит кричащая несправедливость социальной действительности, окружающей человека. Еще резче такой разрыв выражен в стихотворении, парадоксально озаглавленном одним лишь вопросительным знаком — «?». В этом знаке словно сконцентрировано недоумение поэта: как же так, неужели с точки зрения бесконечной Вселенной переполненная страданиями и несчастьями Земля — лишь сияющее «светило в небесах»? При всем своем великолепии природа равнодушна к человеку — равнодушна даже в своей благодатности, словно корова из одноименного стихотворения, к вымени которой жадно припали чумазые крестьянские ребятишки (образ шокирующе низкий для философской лирики, но в том-то и дело, что это не просто «картинка с натуры», это аллегория, где даже грязь приподнята до высокого смысла). В своей стихийной, ничем не ограниченной жизни природа стирает с лица земли память о жизни и страстях человека («Грусть Олимпио»), подчас грозит ему и физической гибелью («Ночью, когда был слышен шум невидимого моря», «Oceano nox»); даже в ее умиротворенности иногда есть что-то зловещее. Окрашенное восточной экзотикой стихотворение «Лунный свет» начинается и заканчивается картиной ровного и «дружелюбного» сияния небес: «Луна на глади вод сплетает кружева», — но при этом нежном свете на земле творятся страшные дела: в тихо плещущем море топят зашитых в мешки пленниц из султанского гарема... Герои стихотворения «Кузнецы» сохраняют «с природой лад» независимо от того, что они выковывают — мирное орало или смертоносные мечи. Природа не ведает добра и зла, ускользает от этического истолкования, и потому для поэзии Гюго она составляет непостижимую и беспокоящую загадку.
В поисках разгадки поэт обращается к религии. Ему мало ощущать одушевленность природы, чувствовать в ней «скопище чудовищ небывалых» («Случалось ли в лесу бродить вам одному...») — ведь эти невидимые существа могут оказаться и злобными духами («Джинны»). Миру нужно, по мысли Гюго, объединяющее нравственное начало, верховное существо, воплощающее в себе добро, — то есть бог.
Но в боге Гюго видит отнюдь не просто предмет благоговейного поклонения. Искренне верующий человек, он тем не менее резко расходился с официальной доктриной католической церкви — расходился до такой степени, что высокопоставленные церковники (с которыми он враждовал из-за поддержки Ватиканом реакционной империи Наполеона III) даже обвиняли его вообще в безбожии. На самом деле атеистом Гюго, конечно, не был, но вот еретиком — вне всяких сомнений. Так, в маленьком стихотворении «Жанна вступает в мир» нарисован, казалось бы, достаточно традиционный, едва ли даже не слащавый образ бога-дедушки (так и хочется сказать — «боженьки»), умиленно вслушивающегося в лепет новорожденного младенца. Но, если вдуматься, образ этот кощунственный: ведь маленькая Жанна — родная внучка самого Виктора Гюго, то есть поэт фактически себя изображает в виде небесного творца, без всякого почтения встает с ним на одну доску. Перед лицом всевышнего поэт ведет себя взыскательно, иногда даже агрессивно: он не позволяет богу застыть в благостной отрешенности от мира, страстно вопрошает его, указывает ему на беды и несправедливости земной жизни, добивается ответа на свои вопросы о тайнах бытия. В стихотворении «Ibo» он готов сам наперекор всем преградам ворваться на небеса и, подобно Прометею, похитить ревниво оберегаемую богом истину. Не люди для бога, а бог для людей — в таком своем отношении к религии Гюго сближается не столько с церковной догматикой, сколько с социальными утопиями своего века, авторы которых тоже часто мечтали обновить христианство, наполнить его духом демократизма и гуманности.
Не проявляет он почтения к догме и в своих произведениях на библейские сюжеты. Его подход и здесь риторичен: поэт с большим драматизмом излагает эпизоды из священного писания, но дает им новое аллегорическое значение, иногда чуть ли не враждебное духу Библии. Например, он излагает предание о взятии Иерихона, стены которого по воле бога рухнули от звука боевых труб, но первая же строка стихотворения полностью меняет смысл легенды: «Гремите ночь и день, о трубы мысли гневной!» Не вера, а мысль, точнее, вера в могущество свободной человеческой мысли сокрушит, как утверждает поэт, твердыни мракобесия и тирании. В другом стихотворении, рассказывая о том, как взгляд божьего ока неотступно преследует и мучит злодея Каина, Гюго красноречиво озаглавливает этот рассказ «Совесть», переводя его смысл из религиозно-мистического плана в нравственно-аллегорический.
Один из поэтических шедевров Гюго — стихотворение «Спящий Вооз», где разработан сюжет о браке праведного старца Вооза с бедной вдовой Руфью. Здесь нет моральной аллегории, но узко религиозный смысл эпизода и здесь не остается самодовлеющим — он растворяется в великолепной картине одухотворенной природы, которая торжествует совершающееся на земле событие:

И ночь была — как ночь таинственного брака;

Летящих ангелов в ней узнавался след:

Казалось иногда — голубоватый свет,

Похожий на крыло, выскальзывал из мрака.

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Сверкали искры звезд, а полумесяц нежный

И тонкий пламенел на пажити безбрежной.

И, в неподвижности бессонной замерев,

Моавитянка Руфь об этом вечном диве

На миг задумалась: какой небесный жнец

Работал здесь, устал и бросил под конец

Блестящий этот серп на этой звездной ниве?
В глазах простой женщины, героини стихотворения, грозный и мрачный ветхозаветный бог предстает в наивном и поэтическом облике небесного жнеца, оставившего в поле свой сияющий серп после трудового дня. В этом образе лишний раз проявляются черты художественного мышления Гюго-романтика — и живое чувство природы, и стремление проникнуться народным восприятием мира.
В том же стихотворении с большим мастерством организовано художественное время. Изображенная поэтом сцена одновременно статична и динамична. Вооз спит, он еще не проснулся и не увидел свою будущую супругу, прилегшую у его ног на сельском гумне; но в тот же самый миг он во сне уже видит далекие последствия этого брака, видит своих будущих потомков — царя Давида и Иисуса Христа. Так неподвижная, казалось бы, сцена получает грандиозный временной разворот, наполняясь острым переживанием хода всемирной истории.

Разумеется, переживание это имеет причудливую, мистическую форму. Выше уже было сказано, что в рамках риторического мышления история вообще закономерно претворяется в легенду; и отнюдь не случайно, что цикл историко-эпических поэм Гюго, к которым относится и «Спящий Вооз», озаглавлен автором «Легенда веков». Важно, однако, что для Гюго такая легендарная история все же движется, развивается по своим неумолимым законам, пусть в основе их и не сцепление и взаимодействие реальных событий, а абстрактно понятая извечная борьба этических начал — добра и зла, благородства и подлости. В своем ощущении неуклонного хода истории Гюго был подлинным романтиком, сохранив его с молодых лет, когда знаменем французского романтизма был культ средневековой старины, до поздних произведений с их попытками грандиозных историко-философских обобщений. История в представлении поэта катастрофична, она безжалостно уничтожает целые миры («Во мраке»), однако сквозь все потрясения проступает ее высший смысл — осуществление справедливости.
Гюго верил в прогресс. Это понятие, возникшее в философии Просвещения, было в дальнейшем, в XIX веке, сильно опошлено идеологами победившей буржуазии: под прогрессом стали понимать простое совершенствование технических орудий цивилизации, приращение материальных богатств (оставляя в стороне вопрос о том, как эти богатства используются, кому принадлежат). Иначе мыслит Гюго — для него суть прогресса в духовном развитии общества, во все большем утверждении гуманности, достоинства человека:
Моря переплывая, киньте

Былое в пену; фитилем

В фонарь пеньку веревки вдвиньте

От виселицы, сданной в лом.

О человек, иди к вершине,

Грозой всех чудищ стань отныне,

Стань новым Аполлоном ты...

(«Прогресс»)
Человечество видится поэту «культурным героем» древних мифов, богатырем, который истребляет мрачных чудищ (ср. фрагмент «Смотрело чудище, кося тигриным глазом...»), переделывает мир для блага людей и тем уподобляется божеству. При всей своей риторической абстрактности это взгляд настоящего, убежденного гуманиста.
Образ «культурного героя» непосредственно воплощается для Гюго в фигуре Поэта, то есть человека-творца вообще, будь то изобретатель или мореплаватель, мыслитель или музыкант (но не царь и не завоеватель!). Такому герою дано вершить грандиозные дела: он держит на своих плечах землю («Однажды Атласу, завистливо-ревнивы...»), он отражает в себе все мироздание, концентрирует его в своей душе и голосе; в стихотворении «Ibo» речь идет, как мы видели, о подвиге Прометея — похищении с неба высшей истины. Гений-творец полон могущества и величия:
«...Я был горой высокой

И небо затмевал в дни древности седой.

Оковы сна сорвав с души своей слепой,

По лестнице существ я на ступень поднялся

И превратился в дуб. Народ мне поклонялся,

И шелестом глухим я тишину будил.

Потом в песках пустынь я долго львом бродил,

И мне внимала ночь, и мне внимали звери.

Теперь я — человек, я — Данте Алигьери».

(«Надпись на томе «Божественной комедии» Данте»)
Чтобы осенить струнами своей лиры людскую жизнь, чтобы придать ей красоту и благородство, Поэт должен быть, утверждает Гюго, не просто творцом, но и неустанным воителем, героическим подвижником, подобным древним пророкам. Метафора «поэт — пророк» была для Гюго одной из важнейших. Он отвергал распространенную среди поздних романтиков доктрину «искусства для искусства», противопоставляя ей идею «искусства для прогресса» — искусства, которое активно участвует в общественной борьбе, особенно в критические моменты истории («Ваш удел — вдохновенье, собратья-поэты...»).
Творя свой миф о Поэте-пророке, Гюго, разумеется, следовал в русле романтической идеологии, для которой вообще характерно возвеличение исключительной, героической личности. У него, однако, почти не встречается типичный для многих романтиков мотив трагического одиночества, отверженности поэта в обществе, не желающем прислушиваться к вещему гласу его лиры. Гюго оптимистичен; традиция риторической словесности помогает ему верить, что принципы нравственности даны человечеству свыше и что голос их вдохновенного толкователя не может не быть услышан. Эта вера питает собой благородный гражданский пафос, пророчески-учительную тональность лирики Гюго, однако та же самая безоглядная вера заставляет его не так уж редко впадать в выспренность, в ложную патетику, оторванную от жизненных реальностей.
Если задаться вопросом, что самое поэтичное в лирике Гюго, то окажется, быть может, что это личность самого поэта, вернее, его поэтическая маска. В своих стихах Гюго предстает своего рода новым Дон Кихотом, который, сопротивляясь окружающей его буржуазной пошлости, героически хранит верность высоким идеалам, строит все свое творчество и самую жизнь «под знаком вечности». Созданию такого образа автора служит у него и глубоко усвоенная риторическая традиция, и противоречиво уживающееся с нею романтическое новаторство. Не следует, конечно, прямо отождествлять этот авторский образ с реальным жизненным обликом Виктора Гюго. В жизни всегда все сложнее, чем в стихах, даже в стихах большого поэта; в действительности Гюго был и практичнее, и прозаичнее, даже буржуазнее, чем он кажется в своем творчестве. Однако в культуре, в памяти потомков человек остается не только таким, каким он был, но и таким, каким он хотел бы быть, — особенно если он наделен мощным талантом, позволившим ему художественно выразить свое воображаемое «я». То поэтическое «я», которое заключено в стихах Гюго, не может не поразить своей цельностью и благородством.
Лирике Виктора Гюго трудно найти соответствие в русской литературной традиции. Последним всецело риторическим поэтом в нашей словесности (если разумеется, говорить о талантах первого ряда) был, вероятно, Державин, но он был человеком другой культурной эпохи, его стихи принадлежат к классической риторической поэзии, еще не пережившей кризис при столкновении с эстетикой романтизма. В позднейшей русской поэзии некоторые черты творческой индивидуальности Гюго можно встретить лишь разрозненно у разных, в разной степени одаренных авторов. Так, по склонности к эффектной речи, по патетической, несколько взвинченной поэтической интонации ближе всех к Виктору Гюго окажется, по-видимому, Владимир Бенедиктов (он, кстати, стал и одним из первых русских переводчиков его лирики), по напряженно-философскому, отчасти религиозному переживанию природы — Федор Тютчев, по тяге к экзотике и мифологии, по обширности и неравноценности творческого наследия — Валерий Брюсов. Если же взять такие черты лирики Гюго, как публицистичность в сочетании с искренней, хотя порой и не свободной от сентиментальности любовью к простому народу, то в поисках аналогий придется, наверное, обратиться уже к нашей современности, к творчеству Евгения Евтушенко... Поистине уникальной, не имеющей аналогов остается, однако, роль Гюго как реформатора риторической поэзии, сумевшего сделать эту обветшавшую и, казалось, исчерпавшую себя традицию источником живого и новаторского творчества. Из-за этой уникальности лирики Гюго осложняется задача как ее перевода, так и ее читательского восприятия. Эти стихи нелегко сопоставить с чем-либо уже знакомым, приходится делать как бы поправку на специфичность того строя мышления, который в них сказался. Но если читатель сделает такую поправку, его усилия не пропадут даром: ему откроется богатый и своеобычный художественный мир одного из крупнейших поэтов Франции, где можно найти, по сути, все те вопросы, которыми жила литература европейского романтизма.

С. Зенкин

Оды и баллады

1826
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ИСТОРИЯ

Ferrea vox

Vergilius

Железный голос

Вергилий *
I

В судьбе племен людских, в их непрестанной смене

Есть рифы тайные, как в бездне темных вод.

Тот безнадежно слеп, кто в беге поколений

Лишь бури разглядел да волн круговорот.

Над бурями царит могучее дыханье,

Во мраке грозовом небесный луч горит.

И в кликах праздничных и в смертном содроганье

Таинственная речь не тщетно говорит.

И разные века, что братья исполины,

Различны участью, но в замыслах близки,

По разному пути идут к мете единой,

И пламенем одним горят их маяки.

II

О муза! Нет времен, нет в будущем предела,

Куда б она очей своих не подняла.

И столько дней прошло, столетий пролетело, —

Лишь зыбь мгновенная по вечности прошла.

Так знайте, палачи, — вы, жертвы, знайте твердо,

Повсюду пронесет она бессмертный свет —

В глубины мрачных бездн, к снегам вершины гордой,

Воздвигнет храм в краю, где и гробницы нет.

И пальмы отдает героям в униженье,

И нарушает строй победных колесниц,

И грезит, и в ее младом воображенье

Горят империи, поверженные ниц.

К развалинам дворцов, к разрушенным соборам,

Чтоб услыхать ее, сберутся времена.

И словно пленника, покрытого позором,

Влечет прошедшее к грядущему она.

Так, собирая след крушений в океане,

Следит во всех морях упорного пловца

И видит все зараз на дальнем расстоянье —

Могилу первую и колыбель конца.

НЕВЕСТА ЛИТАВРЩИКА

Прекрасна смерть, коль умереть любя.

Депорт* Сонет

«Созвал ополченье Бретани

Наш герцог, ее властелин.

От Нанта до самой Мортани

Собрал он на подвиги брани

Всех воинов гор и долин.

«Пошли и бароны седые

В доспехах тяжелых своих,

И рыцари все молодые,

Пошли и солдаты простые,

А с ними — мой милый жених.

«Высокий, в колете багряном,

В плаще из парчи золотой,

Ни в чем не уступит дворянам

И кажется всем капитаном*,

Хоть он и литаврщик простой.

«С тех пор я объята тревогой,

Святую Бригитту молю:

— Спаси его! Будь нам подмогой!

Он встретит опасностей много,
А я... я его так люблю!

«Отец! — я сказала аббату, —

Молитесь за наши полки!

Примите мой дар небогатый,

По свечке поставьте у статуй

Святого Петра и Луки.

«Обет я дала: — О Мадонна,

Коль жизнь ты ему сохранишь,

Коль будешь к нему благосклонна,

Схожу в монастырь отдаленный,

Все сделаю, что повелишь!

«Не мог он, хоть время бежало,

Подарок иль весть мне послать:

Нет слуг и пажей у вассала;

Ведь сам он — слуга феодала,

Чью волю привык исполнять...

«Но весть по Бретани несется

Про герцога с войском его,

И сердце так радостно бьется:

Сегодня любимый вернется!

Сегодня у нас торжество!

«Победное старое знамя

Вернулось к селеньям родным...

Идите глядеть вместе с нами,

Как шествует герцог с полками!

Жених мой возлюбленный — с ним.

«Наверное, он восседает

На рослом коне, что храпит,

Султаном из перьев кивает,

И так горделиво ступает,

И огненным глазом косит...

«Подружки, вы медлите что-то;

Вдруг мимо проследует он!

Спешите скорей за ворота,

Ведь всем вам послушать охота

Литавр ослепительных звон.

«Он — с шарфом, который под ивой

Я вышила шелком сама,

И в каске он с конскою гривой,

Веселый, кудрявый, красивый...

Ах, я от него без ума!

«Цыганка мне, правда, сказала, —

Накличет колдунья беду! —

Что пышный кортеж феодала

Напрасно я так поджидала

И в нем жениха не найду.

«Потом, показав мне рукою

На склеп, где ночует она,

Шепнула с усмешкою злою:

— Такая же нынче, не скрою,

Обитель тебе суждена!

Прогнать эти мысли смогу ли?

Уже барабаны гремят,

Все двери уже распахнули,

И дамы к окошкам прильнули,

Знамена победно шумят.

«Идут впереди эскадроны,

За ними — копейщиков полк;

Затем выступают бароны:

На мантиях — львы и короны,

И бархат алеет, и шелк.

«Вот в ризах блестящих прелаты,

Герольды на белых конях,

В стальные закованы латы,

Где лев нарисован крылатый,

Внушавший противникам страх.

«В кольчугах, в плащах своих белых

Храмовники* гордые тут.

А далее — луки и стрелы:

Швейцарцы, отважны и смелы,

В кафтанах из кожи идут.

«Верхом, в окружении свиты,

Сам герцог, любимец солдат.

Вот рыцарей ряд родовитых,

Штандарты их лавром увиты...

А вот и литавры звенят!»
Любимого взором искала

Невеста... Но скоро в пыли

Все скрылось... Она застонала

И мертвою наземь упала —

Литаврщики мимо прошли...

ТУРНИР КОРОЛЯ ИОАННА
Поломано было более шестисот копий; бились и пешие и конные на мечах и на копьях; и везде и всюду и нападающие и защищающиеся не совершили ни одного поступка, который не соответствовал бы высокой славе, уже заслуженной ими; вот почему означенный турнир вдвойне знаменит. В конце состязания был смертельно ранен главный судия графства, свояк мессира Шандиу, дворянин де Фонтен, а также убит ударом копья рыцарь Сент-Омен*.

Едва зардело

Сиянье дня, —

Конюх, за дело,

Седлай коня!

Прочь, домочадцы!

Мне любо мчаться,

В седле качаться,

Броней звеня.

Ну, так лети же,

Лихой буян!

Скакун мой рыжий,

Ты ветром пьян.

Нас дразнит эхо.

Нам надо к спеху, —
Звал на потеху

Король Иоанн.

Монашек прыткий

С фляжкой чернил

Пред кармелиткой*
Главу склонил.

Он мух не давит,

Вопит, гнусавит,

Господа славит,

Тих и уныл.

Кто удостоен

Дворянских прав,

По страсти воин,

По крови граф,

Тот во вселенной

Самозабвенно

Игрой военной

Свой тешит нрав.

Мне тошно, право,

В душе черно,

Что меч мой ржавый

В ножнах давно

Весь иступился,

Под стол скатился

И превратился

В веретено.

Там, в зубьях башен

На гребнях крыш,

Светло украшен,

Под солнцем рыж,

За куполами,

Колоколами,

Горит, как пламя, —

Вот он, Париж!

Толпа все гуще,

Шумней, тесней.

О всемогущий,

Что делать с ней!

Навстречу прет нам

Потоком плотным,

По подворотням

Сколько людей!

О матерь божья!*
О торжество!

Я у подножья

Встал твоего;

Не знаю ближних,

Не клирик-книжник,

Я ворон-хищник —

Только всего.

Девицы пляшут.

Подростки им

Платками машут.

Любой любим.

О, сколько песен,

Как город тесен,

Как полон весь он

Светом дневным!

Гуляка рыщет,

На все готов,

Поет и свищет

У всех мостов,

Врет, озорует,

Орет, ворует
И не горюет

Во дни постов.

А Лувр, что заперт

Был на замок,

Открыт, как паперть,

В такой денек.

Трон сторожащий,

Улей жужжащий,

Толпой кишащей

Полон чертог.

И в честь красоток,

В честь короля

Тысячью глоток

Орет земля.

А флаги вьются,

А толпы льются,

В ограду бьются,

Пустить моля.

Так, не замедлив,

Начнем как раз!

Город приветлив,

Он любит нас.

Там в ложах смежных

Немало нежных,

Живых, прилежных

Девичьих глаз.

Хромой — натужась,

Горбун — кичась,

Внушают ужас.

Но будет час,

Их меч настигнет:

Тот в пекло прыгнет,

Этот поникнет,

В пыли влачась.

Девственник строгий,

Жаждой палим,

Перед дорогой

В Ерусалим,

Лотарь безродный,

Полуголодный,

Видать, угодный

Чертям одним.

Каноник мудрый

Важность хранит,

За чернокудрой

Чуть семенит.

О ней пытливо,

О ней игриво,

О ней ревниво

Молва звенит.

Вот солнце наше —

Глянь на помост —

Изольда краше

Небесных звезд.

Старухи тоже

Вверх пялят рожи.

Держаться строже

Велит им пост.

А вкруг арены

Легко найдем

Берту, Ирену

С нежным лицом,

Найдем налево

И Женевьеву,

И королеву,

Всю в золотом.

Вот Женевьева

Молвит, склонясь:

«Что, королева,

Печалит вас?»
А та смутилась,

Отворотилась,

Слеза скатилась

Из ясных глаз.

Сигнал к турниру!

Скрещенье пик!

Взывает к пиру

Всеобщий крик.

Сшиблись четверки.

Толпа в восторге.

Будь свят, Георгий!

Король — велик.

Железный скрежет

Лат и мечей

Нам душу нежит.

Все горячей

Молнии блещут,

Сердца трепещут,

Взвиваясь, плещут

Волны плащей.

Разгар погони!

Страстей разгул!

Несутся кони.

Огонь блеснул.

И в нетерпенье,

В крови и в пене —

Ангелов пенье,

Дьяволов гул!

Скакун мой добрый,

Потешь меня,

Ударим в ребра

Того коня,

Сразим гнедого,

Получишь вдоволь

Овса любого

И ячменя!

Столь жирной пищи,

Столь щедрых льгот

Обжора-нищий

За целый год

Съесть не изволит,

Как он ни молит, —

Глаза мне колет

Его приход!

Паж погибает

Во цвете лет —

Так увядает

Лилейный цвет, —

Ловит мгновенье,

Молит в забвенье

Благословенья —

В нем жизни нет.

Фанфара грянет,

Глуха, строга.

Отрок не встанет —

Скорбь не долга.

Но пожалейте,

Слезу пролейте, —

Унылой флейте

Вторят рога.

Пускай черницы

Прах стерегут.

Свеч вереницы

Над ним зажгут.

В нише глубокой

У одинокой,

У черноокой

Слезы бегут.

Плачь, Изабелла,

Встань, не дыша,

В рай улетела

Его душа.

О, грусть подруги,

Ломавшей руки...

Но битва, други,

Все ж хороша!

Пора обратно!

Скакун, лети,

По крови брат мой,

Нам по пути.

Товарищ ратный,

Лети обратно,

Чтоб в замке знатный

Овес найти!

А мне навстречу

Монах придет.

Он с длинной речью,

Лишь знака ждет.

Он чтит святыню

И благостыню,

Но он латынью

Нас изведет.

Деянья наши

Он славить рад,

Хоть слог монаший

Витиеват.

Писать он может,

И все изложит,

И честь умножит

Мою стократ.

Нам, знатным людям,

Это к лицу.

Мы верить будем

Смерду-писцу.

Мы держим шпагу.

Мы чтим отвагу,
А не бумагу, —

Хвала творцу!

Восточные мотивы

1829
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КАНАРИС*
Действовать молча.

Старый девиз

Когда разбитый бриг блуждает по волнам,
Когда в изнеможенье

Свисают паруса, ядром то здесь, то там

Пробитые в сраженье,

Когда на палубе всё мертвецы кругом,
Обломки такелажа

Да снасти, с черных рей висящие клубком,

Как спутанная пряжа,

Когда корабль в дыму и грохоте кружит,
Как колесо большое,

И с носа до кормы поток людей бежит

В отливе и прибое,

Когда уже команд не слушает солдат
И волны ужас будят,

А пушки сорваны с лафетов и скользят*,

Сшибаясь в общей груде,

Когда морской колосс уже открыл волнам
Зияющие раны

И развороченный в обшивке медной шрам

Обрызган кровью рдяной,

Когда он без руля по воле волн летит

С пробитой сердцевиной,

Как рыба мертвая, чье брюхо серебрит

Зеленая пучина, —

Честь победителю! Канат он укрепил
Над вражеской кормою

И, как могучий гриф, свой коготь в грудь вонзил

Добыче, взятой с бою, —

Свой поднимает флаг на мачте он чужой,
Чтоб знамя трепетало,

Чтоб отражение, колеблемо волной,

Струило отблеск алый.

Всегда бывало так, когда иной народ,
В сраженьях вознесенный,

Мог пурпур, серебро, лазурь над лоном вод

Развертывать в знаменах.

И в ткани тех знамен был гордой власти знак,
Победой упоенье,

Как будто в зыби волн оставить может флаг

Свое напечатленье!

У Мальты был свой крест, Венеция, как знак
Могущества морского,

Изображенье льва взяла себе на флаг,

Грозящего сурово.

Цвета Неаполя на синеве морской,
Летя по ветру долго,

Струятся на морях живою полосой

Из золота и шелка.

Испания вплела в цвета своих шелков,

В узоры ткани старой

Зубцы Кастилии, Леона гордых львов,

Златую цепь Наварры.

Скрещает Рим ключи, на флаге чтит Милан
Дитя в зубах дракона.

Фрегатам Франции трилистник лилий дан

На синем цвете фона.

Серп полумесяца изобразил Стамбул,
А Новый Свет богатый,

Как небо звездное, широко развернул

Свой вымпел полосатый.

Штандартам Австрии привычна тень орла
С двойною головою;

На запад и восток глядит он, полный зла,

Грозя врагам войною.

Другой двойной орел, его соперник, стал
Эмблемой царской власти —

Два мира стережет, а третий мир зажал

В когтях, чтоб рвать на части.

Ликуя, Англия воздвигла на морях
Разбойной чести знамя.

Надменное, оно скользит, внушая страх,

Над бурными волнами.

Властители земли венчают с давних пор
Своим гербом стихии,

И стал уделом тех, кто побежден, — позор

Нести цвета чужие.

Когда суда врагов уводит в дальний порт

Соперник величавый,

Своим разросшимся отныне флотом горд

Под вымпелами славы.

Он горделивый флаг взвивает над кормой,
Изведавшей все беды,

Чтоб враг пронес на лбу позор тягчайший свой

И честь чужой победы.

Канарис же, смельчак, внушая туркам страх,
В морском бою с врагами

Не знамя на чужих взвивает кораблях,

А ярой мести пламя!

ЛУННЫЙ СВЕТ

Per arnica silentia lunae.

Vergilius

Луна дружелюбно молчала.

Вергилий*
Луна на глади волн сплетает кружева.

Окно распахнуто. Все спит в ночном просторе.

Султанша юная одна. Пред нею море

Серебряной каймой обводит острова.

Вдруг под ее рукой затих аккорд гитары.

Она прислушалась... Там, где-то, плеск глухой.

Турецкий ли корабль плывет во тьме ночной,

И весел слышатся тяжелые удары?

Иль стая птиц морских там бороздит волну

И жемчугами брызг их обдает пучина?

Иль долетел из тьмы зловещий голос джинна,

Который стен зубцы швыряет в глубину?

Кто волны так смутил под окнами сераля?

Нет, это не баклан, одетый в лунный блеск,

Не камни старых стен, не равномерный плеск

Весла, что чуть гребет, ночную тишь печаля.

То тяжкие мешки, где слезы, где слова*
Как будто слышатся, где тела очертанья

Возможно угадать средь лунного сиянья.

Луна на глади волн сплетает кружева.

КУПАЛЬЩИЦА ЗАРА

Лучи на лик ее сквозь ветви темной чащи

Бросали тень листвы, от ветра шелестящей.

Альфред де Виньи*
Зара в прелести ленивой
Шаловливо

Раскачалась в гамаке

Над бассейном с влагой чистой,
Серебристой,

Взятой в горном ручейке.

С гамака склонясь к холодной
Глади водной,

Как над зеркалом живым,

Дева с тайным изумленьем
Отраженьем

Восхищается своим.

Каждый раз, как челн послушный
Свой воздушный

Совершает легкий путь,

Возникает на мгновенье
В отраженье

Ножка белая и грудь.

Осторожно, но отважно

Холод влажный

Зара ножкою толкнет:

Отраженье покачнется —
Засмеется

Зара, чуя холод вод.

Спрячься под листвою темной,

Гость нескромный!

Омовенье совершив,

Выйдет Зара молодая,

Вся нагая,

Грудь ладонями прикрыв.

Как прекрасное виденье,

Остановится, — но вдруг
На мгновенье

Затрепещет влажным телом —
И несмело

Озирается вокруг.

Вот она стоит под ивой

И пугливо

Ловит слухом ветерок.

Пролетит ли шмель над нею —
Вспыхнет, рдея,

Как гранатовый цветок.

Видишь все, что закрывало
Покрывало.

В голубых ее глазах

Словно искры пробегают —
Так играют

Звезды в синих небесах.

Отряхнулась и, как слезы
С листьев розы,

Дождь по телу побежал,

Словно жемчуг драгоценный
На колена

С белой шеи вдруг упал.

Но ленивица лукава

И забавы

Не желает прерывать.

Над водой прозрачной рея,
Все быстрее

Начинает напевать:

«Если б я была султаншей

Или ханшей,

Я не мылась бы в пруде,

А в купальне золоченой,
Возле трона,

В амброй пахнущей воде.

В сетке шелковой, атласной

Ежечасно

Я летала бы, как пух,

На тахтах спала богатых,
В ароматах,

Чтоб захватывало дух.

В ручейке с волною зыбкой
Юркой рыбкой

Я б резвилась поутру,

Не боясь, что кто-то может
Потревожить,

Подсмотреть мою игру.

Пусть рискует головою,
Кто со мною

Познакомиться готов —

Встретит сабли стражей черных,
Мне покорных

И свирепых гайдуков!

Я смогу без наставлений
В милой лени

Бросить где-нибудь в углу

Пару вышитых сандалий,
Чтоб лежали

Вместе с платьем на полу».

Так, по-царски наслаждаясь,

Колыхаясь

Над водою взад-вперед,

Попрыгунья позабыла
Быстрокрылый

Вечный времени полет.

Ливень брызг она небрежно
Ножкой нежной

Посылает на песок,

Где свернулся змейкой черной
Весь узорный

Позабытый поясок.

Между тем ее подружки

Друг за дружкой

Направляются в поля.

Вот их ветреная стая,

Пробегая,

Песню завела, шаля.

И летит через ограды

Винограда

Вместе с песенкой упрек:

«Стыдно девушке ленивой,
Нерадивой,

Что не встала к жатве в срок!»
ПРОЩАНИЕ АРАВИТЯНКИ
И живите с нами; земля сия пространна пред вами, живите и промышляйте на ней и приобретайте ее во владение.

Книга Бытия, глава XXXIV

Не радуют тебя в моей стране счастливой

Ни стройной пальмы тень, ни пышные оливы,

Ни изобилье, ни покой,

Ни то, что голос твой любви тревогой знойной

Волнует грудь подруг, летящих в пляске стройной

На склоне горном под луной.

Прощай, мой белый друг! Конь, выбранный тобою,

Уже оседлан мной, чтоб верною тропою,
Тебя не сбросив, он понес...

Он землю бьет ногой, и грудь его литая,

Чернея, лоснится, — так лоснится, блистая,

Волной отточенный утес.

Ты любишь вечный путь. О, если бы пределом

Поставил ты своим досуг в жилище белом —
Шатра гостеприимный кров!

О, будь мечтателем, что под луной двурогой

Сказанья слушает у мирного порога

И к звездам улететь готов:

Когда б остался ты, то девушка любая

Служила бы тебе, все в мире забывая

В открытой хижине своей.

И над тобой склонясь, твой сон бы охраняла

И сладко пела бы, колыша опахало

Из свежих пальмовых ветвей.

Но ты покинул нас. И мчишься одинокий

Кремнистою тропой, и конь твой быстроногий
Рой искр из-под копыт метет...

Об острие копья, что пронеслось, сверкая,

Незрячих демонов полуночная стая

Порой с налету крылья рвет.

Когда вернешься ты неведомо откуда,

Взберись на черный холм, что схож с горбом верблюда,
И отыщи мой бедный дом, —

Узнаешь ты его, он как домок пчелиный,

А дверь распахнута и смотрит в те долины,

Откуда ласточек мы ждем.

Но если не придешь — припоминай порою

Тех дочерей пустынь, что легкою стопою
Босые пляшут на песке.

О юноша-орел! К чужим брегам летая,

Не забывай меня! Наверно, не одна я

Тобою бредила в тоске.

Прощай же! Путь твой прям. Но солнце беспощадно,

Нас золотит оно, а вас сжигает жадно, —
О берегись его, мой друг!

И берегись старух, бредущих одиноко,

И тех, кто вечером на берегу потока

Жезлом волшебным чертят круг!

ДЖИННЫ
Е come i gru van cantando lor lai

Facendo in aer di se lunga riga,

Cosi vid'io venir traendo guai

Ombre portate dalla detta briga.

Dante

Как журавлиный клин летит на юг

С унылой песней в высоте нагорной,

Так предо мной, стеная, несся круг

Теней, гонимых вьюгой необорной.

Данте*
Порт сонный,

Ночной,

Плененный

Стеной;

Безмолвны,

Спят волны, —

И полный

Покой.

Странный ропот

Взвился вдруг.

Ночи шепот,

Мрака звук,

Точно пенье

И моленье

Душ, в кипенье

Вечных мук.

Звук новый льется,

Бренчит звонок:

То пляс уродца,
Веселый скок.

Он мрак дурачит,

В волнах маячит,

По гребням скачет,

Встав на носок.

Громче рокот шумный,

Смутных гулов хор,

То звонит безумно

Проклятый собор.

То толпы смятенной

Грохот непреклонный,

Что во тьме бездонной

Разбудил простор.

О боже! Голос гроба!

То джинны!.. Адский вой!

Бежим скорее оба

По лестнице крутой!

Фонарь мой загасило,

И тень через перила

Метнулась и застыла

На потолке змеей.

Стая джиннов! В небе мглистом

Заклубясь, на всем скаку

Тиссы рвут свирепым свистом,

Кувыркаясь на суку.

Этих тварей рой летучий,

Пролетая тесной кучей,

Кажется зловещей тучей

С беглой молньей на боку.

Химер, вампиров и драконов

Слетелись мерзкие полки.

Дрожат от воплей и от стонов

Старинных комнат потолки.

Все балки, стен и крыш основы

Сломаться каждый миг готовы,

И двери ржавые засовы

Из камня рвут свои крюки.

Вопль бездны! Вой! Исчадия могилы!

Ужасный рой, из пасти бурь вспорхнув,

Вдруг рушится на дом с безумной силой.

Все бьют крылом, вонзают в стены клюв.

Дом весь дрожит, качается и стонет,

И кажется, что вихрь его наклонит,

И оторвет, и, точно лист, погонит,

Помчит его, в свой черный смерч втянув.

Пророк! Укрой меня рукою

Твоей от демонов ночных, —

И я главой паду седою

У алтарей твоих святых.

Дай, чтобы стены крепки были,

Противостали адской силе,

Дай, чтобы когти черных крылий

Сломились у окон моих!

Пролетели! Стаей черной

Вьются там, на берегу,

Не пробив стены упорной,

Не поддавшейся врагу.

Воздух все же полон праха,

Цепь еще звенит с размаха,

И дубы дрожат от страха,

Вихрем согнуты в дугу!

Шум крыл нетопыриных

В просторах без границ,

В распахнутых равнинах

Слабее писка птиц;

Иль кажется: цикада

Стрекочет в недрах сада

Или крупинки града

Скользят вдоль черепиц.

Этот лепет слабый,

Точно ветерок;

Так, когда арабы

Трубят в дальний рог, —

Дали, все безвестней,

Млеют нежной песней,

И дитя чудесней

Грезит долгий срок.

Исчадий ада

Быстрей полет:

Вернуться надо

Под адский свод;

Звучанье роя

Сейчас такое,

Как звук прибоя
Незримых вод.

Ропот смутен,

Ослабев;

Бесприютен

Волн напев;

То — о грешной

В тьме кромешной

Плач утешный

Чистых дев.

Мрак слышит

Ночной,

Как дышит

Прибой,

И вскоре

В просторе

И в море

Покой.

БУНАБЕРДЫ*
[Имя «Буонапарте» в арабских преданиях превратилось в «Бунаберды». (Примеч. автора.)]
Порой Бунаберды, султан Фиренгистана,

Одетый в черный плащ самума и тумана,

Как великан идет на горный пик, в эфир,

И взор его, скользя над морем и пустыней,

В одно мгновение — лежащий в дымке синей,

В зловещей пропасти — весь озирает мир.

Надменно выпрямясь, стоит он на вершине.

Налево — горизонт ликующей пустыни

Горячий вихрь песка к его глазам вознес.

Направо — океан, в былом ему подвластный,

Глубокий голос волн к нему вздымает страстно,

Как на хозяина рычит в восторге пес.

И старый властелин слезу на плащ роняет,

Разбужен гулом волн и вихрем, и мечтает,

Как пылкий юноша, и кажется ему,

Что снова — армия, несметна и незрима,

Вздымая этот прах и шум, проходит мимо

И вечно движется за горизонт во тьму!

Молитва

Когда, Бунаберды, ты снова на вершину

Взойдешь мечтать, — взгляни на скудную равнину,

На мой белеющий среди песков шатер;

Знай: беден я и горд, простой араб свободный,

Но если я скажу: «Аллах!» — мой благородный

Скакун летит, как вихрь, разжегши углем взор!
НОЯБРЬ
Я сказал ему: ты знаешь, что роза живет недолго, что время цветения ее быстротечно.

Саади*
Когда осенний день все раньше умирает,

Когда скупой закат в тумане догорает,

И небо ноября все ниже, все темней,

И листья сыплются предвестьем снегопада,

О муза, девочка озябшая, ты рада

Ладони протянуть к огню души моей.

Предзимье, холод, мрак, парижский день жестокий

Затмят мечту твою о солнечном Востоке,

О милой Азии... Куда ни поглядишь,

Повсюду улицы с их шумом бесконечным,

И стекла тусклые, и дымом грязно-млечным

Окутаны углы однообразных крыш.

Теряются вдали султанши и султаны,

Громады пирамид, верблюжьи караваны,

И рощи стройных пальм, и косяки галер,

Жирафы кроткие, прожорливые тигры,

Круженье баядер, свирепых джиннов игры,

И — неразлучные — араб и дромадер.

И белые слоны, и смуглые рабыни,

И лунный календарь, и купола в пустыне,

Имамы, дервиши и маги, словно сон,

Вдруг расплываются в мерцании простора;

Весь в зелени, сераль; вся в пламени, Гоморра*;

Весь черный, в отсветах багровых, Вавилон.

Париж... Осенний день... И музы голос низкий...

Уходят прочь паши, эмиры, одалиски;

Огромен город наш, а клефту* тесно в нем;

Здесь разлился бы Нил; не жить бенгальской розе

В полях, где все молчит, и спят рои стрекозьи,

И пери по снегу плутают босиком.

Ах, муза, девочка, южанка дорогая!

Простоволосая пришла, полунагая

И говоришь: «Ведь ты не очень стар еще?

И мы с тобой споем? А то мне скучно стало...

Окно твое дождем белесым исхлестало,

А помнишь, как оно пылало горячо!»
Ты руки праздные мои легко сжимаешь,

Садишься рядышком, тихонько обнимаешь,

И я дарю тебе заветные свои

Воспоминания: и школьные проказы,

И клятвы детские подружки ясноглазой,

Которая теперь жена и мать семьи.

Я расскажу тебе об утре, о начале:

Как фельянтинские колокола звучали*,

Как юность ранняя моя была дика;

Как я в саду, один, еще десятилетний,

Искал глаза луны во мраке ночи летней, —

Луны, раскрывшейся, как чашечка цветка.

Как на качелях я раскачивался рьяно,

Взлетая вверх, к ветвям скрипучего каштана,

Бледнела матушка и плакала порой;

Как нуден был коллеж; как жили мы в Мадриде*;

За императора, в мальчишеской обиде,

Я дрался без конца с испанской детворой.

И добрый мой отец перед тобой предстанет.

И чья-то красота в пятнадцать лет увянет,

И прозвучит рассказ о первых днях любви —

О пестрых мотыльках, о радужных скитальцах,

Что превратятся в пыль в неосторожных пальцах

И не вернутся вновь, — зови иль не зови.

Осенние листья

1831
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ЧТО СЛЫШИТСЯ В ГОРАХ

О altitudo!

О беспредельность!*
Случалось ли всходить вам на гору порой —

Туда, где царствуют безмолвье и покой?

У Зундских берегов иль на скалах Бретани

Кипела ли волна под вами в океане?

Склонясь над зеркалом безбрежной синевы,

К великой тишине прислушались ли вы?

Вы б услыхали то, что слух мой приковало

Под небом, на краю гигантского провала,

Где был мой дух немым восторгом обуян,

И здесь была земля, а там был океан,

И голос зазвучал, какой еще от века

Не волновал души смущенной человека.

Сперва то был глухой, широкий, смутный гул,

Как будто жаркий вихрь в лесу деревья гнул.

То песней лился он, то обращался в шепот,

То рос, как шум грозы, как дальний конский топот,

Как звон оружия, когда гремит труба

И жатвы новой ждут разверстые гроба.

Он ширился, гремел, струясь вокруг вселенной,

Он лился музыкой нездешне вдохновенной;

В надмирной глубине, что синевой цвела,

Волнами обтекал небесные тела,

Изменчивый и все ж хранящий постоянство,

Как форма и число, как время и пространство.

И необъятный строй блистающих светил,

Как в воздухе земля, в стихии звуков плыл.

Повсюду — без конца, без меры, без начала

Неизъяснимая гармония звучала.

И зачарованный эфирных арф игрой,

Как в море я тонул в том голосе порой.

Но, вслушавшись в тот звук, я вдруг услышал ясно

В одном — два голоса, звучавшие согласно:

Всемирный гимн творцу вздымая в небеса,

Земля и океан сливали голоса,

Но розно слышались в том ропоте глубоком —

Так две струи, скрестясь, текут одним потоком.

Один летел от волн — гимн славы, песнь хвалы,

И пели эту песнь шумящие валы.

Другой был от земли — глухая песнь печали,

И в нем людские все наречия звучали.

И каждый человек, и каждый в море вал

Неповторимый звук в великий хор вплетал.

Тот гимн, бушующим рожденный океаном,

Дышал и радостью и миром несказанным.

Как струны арф твоих, ликующий Сион*,

Восторженной хвалой творенье славил он.

Пред ликом божиим, в дыханье буйном шквала,

Пучина грозная все громче ликовала,

Не молкло пенье волн — лишь падала одна,

Подхватывая песнь, другая шла волна.

Но вдруг, как ярый лев при виде Даниила*,

Свой неуемный рык пучина прекратила,

И, глядя на закат, узрел я над водой

Десницу божию на гриве золотой.
И в голосе другом, как визг железа ржавый,

Вплетался он в аккорд фанфары величавой;

Так конь в испуге ржет, так стонут и скрипят,

Впуская грешников, затворы адских врат;

Так медную струну пилит смычок железный, —

Проклятье таинствам, последний крик над бездной,

Как вызов, брошенный велениям судьбы,

Брань, богохульства, плач, угрозы и мольбы,

Все в общий гул слилось, — так птиц полночных стая

Шумит, над сонною долиной пролетая.

Но что же было то? Мне не забыть вовек:

То плакала земля и плакал человек.

Два этих голоса, два непостижных зова,

То умолкали вдруг, то возникали снова.

«Природа!» рокотал один сквозь бездну лет,

И «Человечество!» гремел другой в ответ.

И я задумался. Мой дух на той вершине

Обрел крыла, каких не обретал доныне.

Еще подобный свет не озарял мой путь.

И долго думал я, пытаясь заглянуть

В ту бездну, что внизу, под зыбью волн таилась,

И в бездну, что во тьме души моей раскрылась.

Я вопрошал себя о смысле бытия,

О цели и пути всего, что вижу я,

О будущем души, о благе жизни бренной.

И я постичь хотел, зачем творец вселенной

Так нераздельно слил, отняв у нас покой,

Природы вечный гимн и вопль души людской.

* * *

Æstuat infelix.

Колеблется несчастливый*.

Однажды Атласу*, завистливо-ревнивы,

Холмы сказали так: «Взгляни на эти нивы,

На свежие луга, где, страх забыв, одна,

Гуляет девушка, в мечты погружена.

Суровый океан, порыв смиряя гневный,

Целует ноги нам, баюкая напевно;

Короны из цветов, обрызганных росой,

Увенчивают нас в палящий летний зной.

Но почему, гигант, орлов угрюмых стая

Кружится над тобой, вершину задевая?

Зачем ты безднами туманными изрыт?

Что за гроза всегда над скалами гремит?

И отчего спина гранитная клонится,

Как ветка, где гнездо себе свивает птица?

Кто ледяной твой лоб, где лето не цветет,

Морщинами покрыл? Зачем обильный пот

Течет с него? Зачем ты горбишься, тоскуя?

И Атлас отвечал: «Мир на себе несу я».

* * *
Oh primavera! gioventu dell anno!

Oh gioventu, primavera della vita!

О весна, юность года!

О юность, весна жизни!*
О письма юности, любви живой волненье!

Вновь сердце обожгло былое опьяненье,

Я к вам в слезах приник...

Отрадно мне, забыв о прочном, тихом счастье,

Стать юношею вновь, тревожным, полным страсти,

Поплакать с ним хоть миг.
Мне восемнадцать лет... Я жил, в мечтах сгорая,

Звезда светила мне, надежда золотая

Ткала мне дивный сон.

Я всем был для тебя, души моей святыня...

Я был тем мальчиком, перед которым ныне

Краснею, умилен.

О пробужденье сил, дни светлой благодати!..
Похитить твой платок, следить мельканье платья,
Ждать — не пройдешь ли ты...

От жизни требовать любви и славы вечной

И верить радостно, тепло, чистосердечно

В мир светлой красоты!

Я жил, я все познал, изведал в полной мере;

И обольщений рой к моей скрипящей двери

Не прилетит, о нет!

Безумный возраст тот, весь в грезах и смятенье,

Тревожный, трепетный, как ярок он в сравненье

Со счастьем зрелых лет!

В чем, годы юности, я виноват пред вами?

Зачем, недолго так меня пьянив мечтами,
Расстались вы со мной?

Не унести меня лазурным вашим крыльям!

Зачем же дразните цветущим изобильем,

Утраченной весной...

Когда нам молодость улыбкою отрадной

Блеснет на миг один, о, как мы ловим жадно
Край золотых одежд...

Миг ослепительный! Он молнии короче!

Очнувшись, слезы льем, — в руках одни лишь клочья

Блеснувших нам надежд!

Забыть, все позабыть! Да, юность миновала,

И пусть уносит нас порывом злого шквала

К закату наших лет!..

Все бренно на земле! Не разрешив загадки,

Как тени мы скользнем по нашей жизни краткой,

И наш сотрется след.

* * *
Все, что подходит тебе, о мироздание, подходит и мне. Ничто для меня ни слишком рано, ни слишком поздно, если оно своевременно для тебя. Все, что приносят твои часы, о природа, есть благой плод. Все — из тебя, все — в тебе, все — в тебя.

Марк Аврелий*
Когда вокруг меня все спит, сижу часами

Под звездным куполом, сверкающим над нами,

И чутко слушаю ночные голоса.

Пусть крылья времени трепещут надо мною, —

С волненьем я гляжу на празднество ночное,

Которым чествуют природу небеса.

И кажется тогда, что в мирозданье спящем

Лишь я один согрет огнем светил палящим,

Что одному лишь мне постигнуть их дано,

Что я — пустая тень, немой, случайный зритель —

Ночного торжества чудесный повелитель,

И небо для меня во тьме озарено.

БЕЗДНЫ МЕЧТЫ

Obscuritate rerum verba saepe obscurantur.

Gervasius Tilberiensis

Сложность предмета ведет к сложности выражения.

Гервазий Тильберийский*
О не тревожьте рой мечтаний сокровенных,

Не удаляйтесь в глубь своих садов священных

И, спящий океан завидя пред собой,

Страшитесь бездны вод коварно-голубой,

Затем что мысль мрачна! Уклон неощутимый

От мира зримого уводит в мир незримый.

Пред нами — лабиринт протяжен и глубок,
Он ширится, растет, сливается в клубок,

И, в жажде уловить загадку роковую,

Мы в сумрачном пути сгораем зачастую.

Недавно дождь прошел, просторы замутив,

Был праздник летних дней и ветрен и дождлив

И май во всей красе не встал перед глазами —

Он, как апрель, мешал улыбку со слезами.

Я штору отвернул, и, солнцем залиты,

Предстали мне вдали деревья и цветы.

На свежей зелени рассветное светило,

Играя радугой, дождинки золотило;

Мне в душу ворвался, как радость без границ,

Крик резвой детворы и гам влюбленных птиц.

Париж, расцветший вяз, собор, лачуги, зданье —

Все это плавало в торжественном сиянье

Светила майского, чей луч, скользя во мхах,

Жемчужины зажег на острых стебельках.

И повлекло меня в прекрасное соседство —

К тройной гармонии весны, рассвета, детства;

И Сена, прихоти своей, подобно мне,

Послушная, текла, — и в солнечном огне

Парами мглистыми на отмели безлюдной

Согласно таяла с моею грезой чудной.

И вот вокруг меня возникла череда

Друзей — я видел их такими же, когда

Сходились под вечер: и вычертились резко

Пред взором мысленным — вы с кистью, полной блеска,

И вы, чьей волею, дышавшей торжеством,

Крылатый стих взмывал в полете огневом.

Я всех вас разглядел своим всезрящим оком —

Всех, даже тех из вас, кто был в пути далеком.

Потом умершие предстали мне на миг,

Какими некогда я знал при жизни их.

Прошло мгновение, как силою чудесной,

Их сонм увидел я в своей каморке тесной,

И мне почудилось, что, дрогнув, их черты

Тускнеют медленно, как дымкой повиты.

И все вокруг меня в кипенье небывалом

Мелькало, как поток, несущийся по скалам.

Безумие, чему нет меры и границ,

Хаос неведомых шагов, наречий, лиц!

Громады городов, их гул, превосходящий

Гуденье тысяч пчел иль ропот дикой чащи,

Пустыней огненной идущий караван,

И моряки, чей дом — господний океан, —

Они, кто словно мост над бездной изумрудной,

След от страны к стране проводят килем судна, —

Так по ветру паук свою пускает нить,

Чтоб сетью легкою дубы соединить.

Два полюса. Моря и суша, — круг всесветный,

Вершины снежных Альп и черный кратер Этны,

Зим, весен, осеней и лет живая связь,

Долины, что к морям сбегают, становясь

Заливами; морей бескрайные просторы,

Куда врезаются причудливые горы,

Материки во мгле иль в зелени сплошной,

Глодаемые злой, упорною волной, —

Все, будто в камере-обскуре*, отражалось

В моем сознании; все в нем жило, качалось,

Дышало, двигалось, то ручьевой волной

Бурля, то мглистою волнуясь пеленой.

Усердствуя, вперед в стремительном порыве

Летела мысль моя, сменяясь прихотливей

Дыхания ветров и поступи времен.

И в беспредельные просторы унесен, —

Я мчался и видал порою, как в угаре,

Близ бурных городов обоих полушарий

Другие, странные обличьем, города,

Могильники времен, угасших навсегда,

Строй башен, строгий ряд гранитных изваяний —

С подошвами в морях, с вершинами в тумане.

Иные высились и там — по городам,

Где нынче слышался живых тревожный гам,

И с древности глухой и по сегодня зримо

Являлись мне черты трехъярусного Рима*;

Когда же, сообща подъемля голос свой,

Живые города гудели, как прибой,

Народным ропотом иль поступью военной, —

Былые города, молчальники вселенной, —

Ни звука в глубине и ни дымка извне, —

Что ульи без роев, коснели в мертвом сне.

Я слушал. Гул вставал. То — мертвецы без счета,

Тех городов жильцы, стремясь открыть ворота,

Живым подобные, толпой угрюмой шли

В тяжелой, по ветру клубящейся пыли.

От башен, пирамид, и арок, и пилонов

Сходил я к таинствам древнейших Вавилонов,

Я видел Карфаген*, Тир*, Фивы* и Сион. —
Марш нескончаемый народов и племен.

И вот я обнял все: лик древности — и вместе

Лик настоящего; пропавшие без вести

Дни прошлые — и те, каким цвести черед;

Был весь, как на духу, людской несметный род,

Все, разом говоря, там жаждало огласки:

Этруск Эвандра*, с ним Орфеевы пеласги*,

Колосс египетский, Ирмина* письмена

И Новый Свет, чья речь настолько же темна.

Но, милые друзья, едва ли на холсте я

Изобразить бы смог мечты моей затеи:

То зданье грузное, хаос пространств и лет,

И тружеников тех, чей несмываем след,

Чей неустанен труд, размеренный и строгий,

Кто вверх взбираются, скрестив свои дороги,

И, речи заводя, друг друга не поймут;

И, как потерянный, блуждая там и тут,

У встречных я искал ответа исступленно

На лестницах крутых колосса-Вавилона*.

Так, в мрачной грезе той, средь сонма диких див,

Вся ночь безумная прошла, мой дух смутив.

В краях, куда ничье не проникало око,

Где без числа людей, где море тьмы глубокой,

Все было тайн полно... Лишь некий вздох порой,

Взметнувшись для того, чтобы в дали глухой

Мне скопища людей представить вековые,

Из тьмы выхватывал прорывы световые, —

Так ветер бороздит равнины хмурых вод

Иль на разлив хлебов волнистый след кладет.

Внезапно мрак возрос, глубокий, как в могиле,

Исчезли образы, и дали отступили,

И я, придя в себя, вернулся в бытие,

И охватила дрожь все существо мое.

Я был один. Кругом все сгинуло. Просторы

Чернели, лишь вдали, сквозь мрак, ловили взоры

Рои, кипящие в пространстве и веках,

Как море в яростно клокочущих волнах.

О, это мрачное, двойное это море,

В чью даль корабль людской плывет, с судьбою споря,

Я рвался в глубь его, наперекор волнам,

Чтоб некий клад в песках открыть и вынесть вам,

И рассказать вам, где века его ютили —

Среди замшелых скал иль в поседелом иле.

На дно безвестных вод мой дух меня увлек,

И в бездне плавал я и наг и одинок.

От несказанного к незримому блуждая.

Вдруг, с воплем ужаса, покинул те места я,

Подавлен, угнетен, сгорая, как в огне,

Затем что вечность я нашел на дальнем дне.

Песни сумерек
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ПРЕЛЮДИЯ

О, как тебя назвать, слепое утро века?

Струится мутный пот у каждого с чела.

В небесной вышине и в сердце человека

Сливаются в одно сияние и мгла.

Отчаянье, любовь, надежда, упованье —

Не на дневном свету, но и не в тьме они.

Весь мир скрывается в обманчивом тумане.

Полуокутан мглой, но в этой мгле — огни.

И эта мгла гудит, ошеломляя разум.

В ней все сливается: вот слышен птицелов,

Вот в шорохе листвы мы различаем разом

И щебет птенчиков и шелест лепестков.

В ней все сливается: шаги того, кто волен

Искать иных путей в неведомых полях,

И предвечерний звон высоких колоколен,

И шорох в гнущихся зеленых камышах,

И плющ, трепещущий на каменных чертогах,

И буря, кормчему грозящая бедой,

Повозки, на лесных застрявшие дорогах,

Где ось цепляется, как наша мысль порой;

И слезы нищенки, едва влачащей ноги,

И слуги дьявола, и слуги Еговы*,

Стук сердца юного, шаг чей-то на дороге

И замирающий, невнятный глас молвы;

Стихия волн — лишь бог ведет им счет, несметным, —

И ветер, и ручей, бегущий по камням,

И все, что, покорясь людским стремленьям тщетным,

Плуг говорит земле и колесо — путям;

Ладья, где слышатся во мраке звуки лиры,

Ладья, которую уносит вдаль река,

Орган лесов в горах, над суетою мира,

И голос городов, где слезы и тоска;

И человек, чей стон не знает облегченья,

В наш век, где надо всем смеется зло мудрец,

Чуть утвердится что, сейчас спешит сомненье

Осадком пагубным осесть на дно сердец, —

И эти голоса, грозя иль обещая,

Сливаются в напев, что в муках родовых

Поет эпоха нам, во мгле приготовляя

Иль мертвецам гробы, иль зыбку для живых.

_____
Восток, восток, восток! Что видно там, поэты?

Туда направьте мысль, туда вперите взор!

И слышим мы в ответ: «Там близок час рассвета,

Бледнеет небо там и рдеют гребни гор».

Но странен этот свет над полосою горной,

Безмолвен горизонт, белеющий слегка.

Так далеко в ночи сверкает пламень горна,

Хоть не слышны еще удары молотка.

Но нам неведомо, действительно ли это

Сияньем солнечным лучи зари горят,

Иль то, что в этот час таинственного света

Восходом кажется, — быть может, то закат?

За утро, может быть, мы вечер принимаем?

И солнце дивное, горящее светло,

Которого мы ждем над позлащенным краем,

То солнце, может быть, наоборот, зашло?

Как! Неужели же заря не очевидна?

Тревожней, что ни миг, биение сердец.

Уже не видно нам или еще не видно?

Что ж это, небеса, — начало иль конец?

Всю землю в сумерках томленье охватило.

Мир, для которого в пространствах неземных

Блестит от нас иль к нам идущее светило,

Тот мир закрыл глаза иль открывает их?

Быть может, голоса, встающие без счета,

Смущающие нас повсюду на пути, —

То крыльев веянье, раскрытых для отлета?

Быть может, в этот миг земля кричит: «Прости!»
Быть может, этот звук, что льется, слух лаская,

Как лютни нежный звон, как вздоха легкий след,

То песня нового, проснувшегося рая?

Быть может, в этот миг земля кричит: «Привет!»
Вот дрогнула листва: от счастья иль печали?

Вот щелкнул соловей: смеется ль, плачет он?

Вот океан шумит: то радость ли, тоска ли?

Вот голоса людей: то песня или стон?

В туманных сумерках никто не видит цели.

Вот на скамье, склонясь над книгой древних лет,

Священник, старенький и грустный, еле-еле

Читает по складам божественный завет.

Но пастыря, увы, напрасен труд упорный!

Не внемлет человек божественным словам.

Сомнение кругом взошло травою сорной.

И есть угроза тут, и есть надежда там.

Что сами мы судьбу вершим свою, не верьте!

Во сне и наяву, всегда над нами рок.

И к жизни ль мы идем, несемся ль прямо к смерти,

Но час свершения — уже он недалек.

Вдали, где все звучит, окутанное тенью, —

Там разгорается иль гаснет небосвод?

О смертный, подожди еще одно мгновенье:

Иль ночь опустится, иль солнце нам блеснет.

_____
На сумрачный восток взирая, как другие,

Впивая каждый звук, суров иль нежен он, —

И голоса небес, и голоса земные,

И мощный ропот всех и каждый слабый стон,

Все отразил поэт. В творениях поэта,

Как в эхо горестном, нашли себе исход

Все чаянья земли, все то, о чем планета

Кричит, поет, твердит, пока во мраке ждет.

* * *

О ты, Анакреон* любви живой родник!

На высях мудрости античной ты возник,

Прозрачный, ты бежишь меж берегов зеленых,

И мы любуемся тобой на горных склонах.

Желанна мне твоя певучая струя...

Когда стремительно ведет нас ввысь стезя

И солнце утомит — передохнуть мы рады

У светлого ручья под горною громадой.

* * *

О, если нас зовет в луга цветущий май —

Пойдем! И вольно ты с душой своей смешай

Природу, и леса, и сень листвы над нами,

Просторы лунные над спящими волнами,

Тропинку, что ведет к дороге там вдали,

И воздух, и весну, и на краю земли

Огромный горизонт, с отрадой неизменной

Одежд небесных край лобзающий смиренно.

Пойдем! Пусть все вокруг: пусть звезд стыдливых взгляд,

Стремящийся к земле сквозь тысячи преград,

Листва, таящая и песнь и ароматы,

Дыханье знойное полудня с нивы сжатой,

И зелень, и волна, и тень, и солнца свет,

Природы всей кругом сияющий расцвет,

Пусть вся она твое цветение удвоит:

Челу даст красоту, душе — любовь откроет!

Внутренние голоса
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АЛЬБРЕХТУ ДЮРЕРУ*
В густых лесах, где ток животворящей мглы

Питает крепостью древесные стволы,

Не правда ль, сколько раз, добравшись до просеки,

Испуган, побледнев, поднять не смея веки,

Ты ускорял, дрожа, свой судорожный шаг,

О Дюрер, пестун мой, о живописец-маг!

По всем твоим холстам, которым мир дивится,

Нельзя не угадать, что взором духовидца

Ты ясно различал укрывшихся в тени

И фавнов лапчатых, и лешего огни,

И Пана, меж цветов засевшего в засаду,

И с пригоршней листвы бегущую дриаду.

Ты в лесе видел мир, нечистый испокон:

Двусмысленную жизнь, где все — то явь, то сон.

Там — сосны льнут к земле, здесь — на огромном вязе

Все ветви скрючились в замысловатой вязи,

И в чаще, движимой, как водоросль на дне,

Ничто не умерло и не живет вполне.

Кресс тянется к воде, а ясени на кручах

Под страшным хворостом, в терновниках ползучих

Сгибают черных стоп узластые персты;

Лебяжьешеие глядят в ручей цветы,

И, пробужденное шагами пешехода,

Встает чудовище и, пальцами урода

Сжимая дерева широкие узлы,

Сверкает чешуей и мечет взор из мглы.

О прозябание! О дух! О персть! О сила!

Не все ль равно — кора иль кожа вас покрыла?

Учитель, сколько раз я ни бродил в лесах,

Мне в сердце проникал тебе знакомый страх,

Чуть дунет ветр, и я увижу, как повисли

На всех ветвях дерев их сбивчивые мысли.

Творец, единственный свидетель тайных дел,

Творец, который все живущее согрел

Сокрытым пламенем, он знает: не случайно

Я всюду чувствую биенье жизни тайной

И слышу в сумраке и смех и голоса

Чудовищных дубов, разросшихся в леса.

КОРОВА

В углу просторного двора, где в полдень летний

Дремал на солнечном пороге дед столетний

И рдели гребешки неугомонных кур,

Где стражи полночи из заспанных конур

Внимали пению предутреннего стража,

А тот искрился весь, округу будоража,

Там у побеленной стены, у двери в хлев,

Корова скотницу ждала, отяжелев

От молока, и взор светился умиленьем —

Точь-в-точь олениха над выводком оленьим:

Большая, рыжая, она была добра,

Под животом ее шальная детвора,

Чумазая гурьба мальчишек белозубых

Тянулась к вымени; порой от пальцев грубых

Страдали нежные, обильные сосцы,

И громко через двор кричали сорванцы,

Поесть, попировать скликая младших братьев,

И те, на долгий путь немало сил потратив,

Насытились рекой парного молока,

Дрожали от толчков шершавые бока,

Но, к несмышленышам голодным несурова,

О чем-то думая, смотрела вдаль корова.

Природа! Вот пример твоей же доброты!

Всё в мире сущее, как мать, вскормила ты,

Амброзию мечты мешая с пищей тленной,

Разлито молоко твое по всей вселенной!

Что остается нам, поэтам, мудрецам,

Как не припасть к твоим питательным сосцам!

К неиссякаемым источникам, где каждый

Спасенье обретет от сокровенной жажды

И млеко обратит в пожар багряных вен!

Огонь небес твоих, твои свет благословен:

Вбираем взором мы поля, леса, отроги,

Покуда о своем ты размышляешь боге.

НОЧЬЮ, КОГДА БЫЛ СЛЫШЕН ШУМ

НЕВИДИМОГО МОРЯ

Что за гул и вой

К нам несутся с моря?
То, с волнами споря,

Ветер штормовой

Рыщет на просторе.

Чей-то крик, далек,

Гул тот прерывает...

Ветер дует в рог,

Ветер завывает...

Дождь все льет и льет,

И нетерпеливо

Бьет прибой в обрывы.

Черен небосвод,

Близок час прилива.

Я совсем продрог,

Так зимой бывает...

Ветер дует в рог,

Ветер завывает...

Горе рыбакам!

Кто во мраке стонет?

Буря их погонит

К рифам и камням,

Лодка их затонет...

Якорь не помог,

Шторм его срывает.

Ветер дует в рог,

Ветер завывает...

Мрак ночной навис,

Рыбаки, над вами.

Ветер, как зубами,

Паруса изгрыз,

Вы — как в черной яме.

Кто на руль налег,

Кто изнемогает...

Ветер дует в рог,

Ветер завывает...

Но маяк блеснул,

Рыбаки спасутся,

К берегу несутся...

Волн не страшен гул,

Пусть о скалы бьются!

Яркий огонек

Сквозь туман мигает.

Ветер дует в рог,

Ветер завывает...

НЕ БОЙСЯ*
[Tentanda via est]

Нужно испытать сей путь (лат.).

He бойся, добрая и любящая мать,

За сына своего, когда он понимать

Так рано начал все! Не полагай, что это —

Недолговечности опасная примета.

Пускай твой маленький задумчив и угрюм,

Как будто ум его коснулся сумрак дум!

Кто знает? Может быть, подобно птичке белой,

Сидящей на скале в виду освирепелой

Пучины моря, он уж видит сквозь туман,

Как близится к нему весь жизни океан.

Ребенок хмурится, как птичка хохлит перья, —

А ты, полна любви, исполнись и доверья

К святому промыслу и посмотри светло

Ребенка милого на умное чело.

Мечтает он? Так что ж! К мечтам так близок гений!

Мечты те выжгутся в горниле размышлений;

Мыслитель будет он, а мысль — святой залог

Всего великого, в ней жизнь миров, в ней бог.

Да! Пламенная мысль, сказав «твори!» таланту,

Дает Мильтону рай, ад завещает Данту*.

Поверь — великая ребенка участь ждет,

Когда он жаждет знать, когда предузнает.

Недаром действует в нем Прометеев пламень.

Он вопросительно глядит теперь на камень,

А там — с резцом в руке и с мрамором в борьбе —

Он Микеланджело нам воскресит в себе

И дивный образ даст порфирам и гранитам;

Или воителем предстанет знаменитым,

И посреди царьков и поземельных карт

В нем миру явится Франциск* иль Бонапарт,

И царственный игрок, лишь славы отголоску

Внимая, мир сочтет за шахматную доску,

Где будет раздвигать несметных пешек ряд,

Пока ему судьба не скажет: шах и мат!

Как знать? Пойдет с трубой иль под компасным румбом

Он в небо Гершелем*, иль в океан Колумбом,

Схватить сквозь горы волн или сквозь весь эфир

Иль новую звезду, иль новый чудный мир.

Кто ведает? Среди младенческих усилий

Растет, быть может, в нем певец певцов — Вергилий,

Стремящийся сорвать бессмертия венец,

Стихом поколебать весь мир и, наконец,

Крылатым гением, подобно дивной тени,

Лететь по головам грядущих поколений.

Лучи и тени
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* * *

Как в дремлющих прудах, среди лесной глуши,

Так видим мы порой на дне людской души

И ясную лазурь, где проплывают тучи,

Где солнца луч скользит, беспечный и летучий,

И тину черную, где мрак угрюмо спит,

Где злобных змей клубок невнятно шелестит.

ГИТАРА*
Тут Гастибелса вышел к ним с гитарой
И начал так:

«В Толедо жил я у дороги старой
И как простак

Сабину юную любил без меры —
Любовь — чума!

Ты снова дуешь, свежий ветер сьерры,

Сводя с ума!

Кто мать Сабины, как не ведьма злая?
Кто в темноте

На башне Манья воет, не желая
Жить во Христе?

Она из мавританской Антекеры,
На ней чалма!

Ты снова дуешь, свежий ветер сьерры,

Сводя с ума!

Что жизнь людская, дорогие гости?
Недолгий сон!

Поводырю слепца монетку бросьте!
Я был влюблен!

К чему румяна дочерям Венеры,
К чему сурьма?

Ты снова дуешь, свежий ветер сьерры,

Сводя с ума!

Сабину королева ревновала
За красоту,

Когда она перед дворцом, бывало,

Шла по мосту, —
Корсет из шелка, пояс темно-серый,
А бахрома!..

Ты снова дуешь, свежий ветер сьерры,

Сводя с ума!

Король увидел, как прекрасны плечи,
Как стан высок,

И прошептал: «За миг счастливой встречи,
За волосок

Не жаль сокровищ сказочной пещеры —
Решай сама!»
Ты снова дуешь, свежий ветер сьерры,

Сводя с ума!

Как пес, готов я был перед Сабиной
Вилять хвостом,

Быть рядом, взор увидеть голубиный,
Ну а потом

Пускай меня б сослали на галеры,
Пускай тюрьма!

Ты снова дуешь, свежий ветер сьерры,

Сводя с ума!

Тот летний полдень весел был и светел:
Сойдя к реке,

Сабину с младшей я сестрой заметил
Невдалеке.

Прокрался я неслышнее пантеры,
Следил с холма.

Ты снова дуешь, свежий ветер сьерры,

Сводя с ума!

Простой пастух, я разглядел колени

Небесных дев.

Сам Цезарь о таком мечтал бы плене,
Помолодев.

К египтянке повел бы он триеры*,
Презрев шторма!

Ты снова дуешь, свежий ветер сьерры,

Сводя с ума!

В ответ на повесть про мои страданья,
Смеясь в лицо,

Сабина бросила: «Мне граф Сальданья
Купил кольцо!»
Танцуйте же под звуки хабанеры!
В душе — зима.

Ты снова дуешь, свежий ветер сьерры,

Сводя с ума!

Без долгих уговоров на чужбину,
Богатством прав,

Навек увез красавицу Сабину
Безбожник граф —

В Серданью, в Кордову, за Кордильеры,
Неглуп весьма.

Ты снова дуешь, свежий ветер сьерры,

Сводя с ума.

Не крикнул я, не выхватил кинжала,
Не запер дверь!

Мне одному она принадлежала,
Что я теперь?

Нет без Сабины ни любви, ни веры,
Повсюду тьма.

Ты снова дуешь, свежий ветер сьерры,

Сводя с ума!»
ДРУГАЯ ГИТАРА*
Спросили они: «Как в летучих челнах

Нам белою чайкой скользнуть на волнах,

Чтоб нас сторожа не догнали?»
— Гребите! — оне отвечали.

Спросили они: «Как забыть навсегда,

Что в мире юдольном есть бедность, беда,

Что есть в нем вражда и печали?»
— Засните! — оне отвечали.

Спросили они: «Как красавиц привлечь

Без чары, чтоб сами, на страстную речь,

Оне нам в объятия пали?»
— Любите! — оне отвечали.

ВСТРЕЧА

Монету бросив им, замедлил шаг прохожий,

Увидев восковой обтянутые кожей

Запавшие виски и желтизну их щек.

Усевшись вчетвером под деревом в кружок,

По-братски малыши делили меж собою

Хлеб, доброхотною протянутый рукою,

И был так сумрачен, так горестен их вид,

Что, с ними встретившись, заплакала б навзрыд

Любая мать. Одни, одни на целом свете,

Среди чужих людей затерянные дети,

Без дома, без угла... Прикрытые тряпьем,

Босые, жалкие... и только на одном

Болтались башмаки, большие, не по росту,

В которых и шагать не так-то было просто.

Как зябнут малыши, должно быть, поутру,

В канаве пробудясь иль в поле на ветру, —

Когда, от пенья птиц проснувшись пред рассветом,

Деревья на небе проступят силуэтом.

Не мало горестей досталось малышам.

В воскресный день они бредут по деревням

И, выпросить на хлеб стремясь, поют нестройно

Куплеты грязные, хоть смысл их непристойный

Совсем невнятен им. В зловонье кабака

Поют, чтоб пьяного потешить старика,

И если счастье им сопутствует, в награду,

Как дьявола плевок, как милостыню ада,

Швырнут им жалкий грош, которым каждый рад

Отделаться от них. И вот они едят

Все вчетвером свой хлеб, в тени деревьев сидя,

Всегда дрожащие, привычные к обиде,

Привычные к тому, что бьют и гонят их,

Что снова у дверей — у ваших, у моих —
Стоять голодными придется им не мало

И вновь за старшим вслед брести куда попало.

...Прохожий глянул ввысь, и встретил взор его

В бездонной синеве небес лишь волшебство

Слепительных лучей и тонких струй эфира...

И полные тепла, благоуханья, мира,

Роняли небеса, по благости своей,

Веселый щебет птиц на этих малышей.

ГРУСТЬ ОЛИМПИО*
Сиял лучистый день в лазури без предела.

И зелень на полях еще не поредела;
Цвел, как весною, луг,

Был воздух напоен дыханьем аромата,

Когда вернулся он под небо, где когда-то

Изведал столько мук.

Леса с крутых холмов склонялись над долиной,

Их осень золотой одела паутиной,

Был небосвод в огне,

И птиц согласный хор творцу слагал моленье,

Звучало как хорал торжественное пенье

В прозрачной тишине.

Он жаждал вновь узреть и пруд в заветном месте,

Лачугу бедняков, что посещали вместе,

И одряхлевший вяз,

То дерево — оно в глуши лесной укрыто,

Убежище любви, где души были слиты
И губы много раз.

Упорно он искал и дом уединенный,

Ограду и густой, таинственный, зеленый

Знакомый сад за ней.

Печален он бродил, а перед ним в смятенье

Под каждым деревом, увы! вставали тени

Давно минувших дней.

Он слышал средь ветвей тот ветер, что тревожит

И листья легкие, и сердце, и, быть может,

Забытую мечту,

Колеблет дерево и нежное растенье

И оживляет все, чего хоть на мгновенье

Коснется на лету.

Опавшая листва, шагам его внимая,

Шуршала под ногой, стараясь, как живая,
Подняться вверх с земли.

Так мысль бессильная, когда душа томится,

Пытается взлететь, как раненая птица,

И вновь лежит в пыли.

Он созерцал в полях природы лик чудесный,

Скитался он, пока на синеве небесной

Не вспыхнула звезда.

Он грезил целый день, блуждая по долине,

Любуясь то зарей на глади темно-синей,

То зеркалом пруда.

Увы! он вспоминал далеких дней отраду.

Отвержен, одинок, взирая за ограду,

Безмерно утомлен,

Он целый день бродил, и вечером уныло,

Когда душа была печальна, как могила,
Скорбя, воскликнул он:

«О горе! я пришел в тоске невыразимой,

Усталый, жаждущий, волненье затая,

Хотел увидеть то, что было так любимо,

Часть сердца моего, что здесь оставил я!

Как безвозвратно все уносится забвеньем,

Природы ясный лик изменчив без конца,

И как она легко своим прикосновеньем

Рвет узы тайные, связавшие сердца!

Знакомый старый вяз безжалостно срубили,

Зеленый наш приют терновником зарос,

И в пышном цветнике, который мы любили,

Ломает детвора кусты душистых роз.

Стеною скрыт фонтан, откуда в полдень душный

Пила, придя с холмов, любимая моя.

Прозрачная вода в ладонь лилась послушно,

Стекала по руке жемчужная струя.

Теперь замощены неровные дороги,

Где рядом с ней мы шли, всегда рука в руке,

Где оставляли след ее босые ноги —

Едва заметный знак на глине и песке.

Ограда старая дорожного откоса,

Когда-то часто ей служившая скамьей,

Теперь изломана: ее дробят колеса

Телег, что вечером торопятся домой.

Здесь прежней рощи нет, там новая окрепла,

Как мало я нашел от прошлого живым.

Воспоминания, как горсть седого пепла,

Несутся по ветру и тают, словно дым.

Все разве кончено? Все было мимолетно?

Печаль бесплодная мне счастья не вернет.

Я плачу, а листва лепечет беззаботно,

Мой дом покинутый меня не узнает.

Пройдут другие там, где мы бродили ране,

Настал других черед, а нам не суждено.

Наш вдохновенный сон, и мысли, и желанья

Дано продолжить им, но кончить не дано.

Для каждого из нас настанет пробужденье,

Пред бесконечностью все смертные равны,

Мы просыпаемся, не кончив сновиденья,

Но кто-нибудь потом увидит те же сны.

Да, очередь других. Они под эти своды

Шатра зеленого, как мы, придут не раз

Искать в лесной глуши сочувствия природы,

Приюта для любви, таящейся от глаз.

Все будет для других — луга, тропинки в чаще,

Твой лес, любимая, — теперь он для других,

Другие женщины придут к воде журчащей,

Которая тогда касалась ног твоих.

Не может быть! Чтоб так прошло бесследно счастье!

Долины мирные для нас не сберегли

Ни нашей нежности, ни страсти. Без участья

Природа стерла все с поверхности земли.

Скажите мне, поля, ручьи, лесные склоны,

Деревья с гнездами среди густой листвы,

Ужели для других ваш шепот благосклонный

И песнь заветную другим поете вы?

Мы так доверчиво, с таким благоговеньем

Старались разгадать таинственный язык,

Всем вашим голосам и вашим откровеньям

Наш жадный слух внимать восторженно привык.

Ответь, цветущий дол, где некогда мы двое

Скрывались от тревог, ответь, тенистый сад!

Когда мы с ней уснем в торжественном покое,

Как только мертвецы в могиле тесной спят.

О, неужели вы спокойно и беспечно

Услышите, что мы исчезли без следа,

И будете справлять свой праздник бесконечно,

И ликовать всегда, и песни петь всегда?

И разве, увидав наш призрак, неизменно

Блуждающий средь гор, равнин или полей,

Вы нам не скажете той тайны сокровенной,

Которую хранят для избранных друзей?

Вы разве сможете без горьких сожалений

Встречать нас мертвыми в долине прежних грез,

Без жалобы смотреть, как гробовые тени

Влекутся к бездне той, где скрыт источник слез?

И если где-нибудь под вашей кровлей пышной

Влюбленные таят свой вдохновенный пыл,

Шепнете ли вы им, хотя бы еле слышно:

«Живые, вспомните о тех, кто прежде был».

Но время краткое дарует нам природа

Леса шумящие, долины и холмы,

Ручьи и золото в лазури небосвода —

Все, что так дорого, все, что так любим мы!

Потом конец всему, и нашей страсти тоже,

Угас огонь в душе, и снова ночь темна,

В краю покинутом, который всех дороже,

Сотрутся без следа и наши имена.
Ну что ж, забудьте нас, и дом, и сад, и поле, —

Пусть зарастет травой покинутый порог,

Журчите, родники, и птицы, пойте вволю, —

Вы можете забыть, но я забыть не мог!

Вы образ прошлого, любви воспоминанья,

Оазис для того, кто шел издалека.

Здесь мы делили с ней и слезы и признанья,

И здесь в моей руке была ее рука...»
Все страсти с возрастом уходят неизбежно.

Иная с маскою, а та сжимая нож —

Как пестрая толпа актеров безмятежно

Уходит с песнями, их больше не вернешь.

Но над тобой, любовь, бессильно даже время:

Как факел пламенный, ты светишь сквозь туман,

Мы в старости твое благословляем бремя

И часто в юности твоих страшимся ран.

Когда на склоне лет бесцветной вереницей

Влачатся наши дни, бесцельны и пусты,

И сердце, охладев, становится гробницей,

Где похоронены стремленья и мечты;

Когда душа скорбит наедине с собою

И в темной глубине ей явственно видны,

Как трупы воинов на страшном поле боя,

Надежды павшие, несбывшиеся сны, —

Тогда любовь, как тот, кто в поясках упорно

Со светочем в руке обходит все углы,

Спускается туда, где в недрах бездны черной

Отчаянье и скорбь таятся среди мглы.

И вот в глухой ночи без проблеска дневного,

В могильной тишине, под кровом темноты

Душа вдруг чувствует — ты оживаешь снова,

Воспоминание, — как сердце, — бьешься ты.

OCEANO NOX*
[(Встает) с океана ночь (лат.).]
Вас сколько, моряки, вас сколько, капитаны,

Что плыли весело в неведомые страны,

В тех далях голубых осталось навсегда!

Исчезло сколько вас — жестокий, грустный жребий!

В бездонной глубине, при беспросветном небе,

Навек вас погребла незрячая вода!

Как часто путь назад не мог найти к отчизне

Весь экипаж судна! Страницы многих жизней

Шторм вырывал и их бросал по волнам вмиг!

Вовек нам не узнать судьбы их в мгле туманной.

Но каждая волна неслась с добычей странной:

Матроса та влекла, а та — разбитый бриг.

И никому не знать, что сталось с вашим телом,

Несчастные! Оно, по сумрачным пределам

Влачася, черепом о грани камней бьет.

А сколько умерло, единой грезой живших,

Отцов и матерей, часами стороживших

На берегу возврат того, кто не придет!

Порой по вечерам ведут о вас беседы,

Присев на якорях, и юноши и деды

И ваши имена опять твердят, смешав

Со смехом, с песнями, с рассказами о шквале

И с поцелуем тех, кого не целовали, —

Тогда как спите вы в лесу подводных трав.

Мечтают: «Где они? На острове безвестном,

Быть может, царствуют, расставшись с кругом тесным

Для лучших стран?» Потом — и имена в туман

Уходят, как тела ушли на дно бесследно,

И Время стелет тень над вашей тенью бледной —

Забвенье темное на темный океан.

Вас забывают все — с тем, чтоб не вспомнить снова:

Свой плуг есть у того, свой челн есть у другого!

И только в ночь, когда шторм правит торжество,

Порой еще твердит о вас вдова седая,
Устав вас ожидать и пепел разгребая

Пустого очага и сердца своего.

Когда и у нее закроет смерть ресницы,

Вас некому назвать! — ни камню у гробницы

На узком кладбище, пугающем мечту,

Ни иве, что листы роняет над могилой,

Ни даже песенке, наивной и унылой,

Что нищий пропоет на сгорбленном мосту!

Где все, погибшие под голос непогоды?

О, много горестных у вас рассказов, воды

(Им внемлют матери, колена преклонив!),

Их вы поете нам, взнося свой вал мятежный, —

И потому у вас все песни безнадежны,
Когда вы катите к нам вечером прилив!

Карающие песни
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УБИТЫМ 4 ДЕКАБРЯ*
Итак, всем вам покой дарован властелином...

Еще недавно вас полетом соколиным

Манили вдаль мечты...

Любовь и ненависть и вам, простые люди,

Воспламеняли кровь... Дышали вольно груди,

Кричали громко рты.

Друг друга знали вы навряд ли... Ваши лица

Мелькали в полумгле на улицах столицы,
Где бьет людской прибой.

Куда-то вас влекли вздымавшиеся волны...

Но были вы одной и той же думой полны,

Дорогой шли одной.

Пылающий ваш мозг стремился к тайной цели...

Быть может, Тюильри разрушить вы хотели,
Быть может — Ватикан*.

Свободомыслию вы возглашали: слава!

Ведь в пламенный наш век душа любая — лава,

Любой народ — вулкан.

Любили вы... И боль и грусть владели вами.

Порою вам сердца сжимала как клещами

Неясная тоска.

Под натиском страстей, их яростного шквала,

Душа, как океан, порою бушевала,

Бездонно глубока.

О, кто б вы ни были: отважны, безрассудны

И юны, иль, пока вы шли дорогой трудной,

Согнула вас судьба,

Несла ли вам она надежду, радость, горе, —

Вы знали вихрь любви, вы знали скорби море,

Покуда шла борьба.

Убиты в декабре, безмолвны, недвижимы,

Во рву лежите вы, ничем уж не томимы,

Прикрытые землей.

Уже растет трава над вами... Крепче спите

В могилах, мертвые! В гробах своих молчите!

Империя — покой*.

ВОСПОМИНАНИЕ О НОЧИ 4 ДЕКАБРЯ*
Две пули в голову ребенка угодили.

Был скромен мирный дом, где люди честно жили,

Из рамки на стене смотрел на нас Христос.

Нас бабка встретила потоком горьких слез.

В молчанье горестном ребенка мы раздели.

Был бледен рот его, глаза остекленели;

Ручонки свесились, как сломанный цветок.

В кармане мы нашли некрашеный волчок.

Персты могли бы вы вложить в отверстье раны;

Так терн раздавленный багрит кусты поляны.

Был череп мальчика расколот пополам,

И бабка старая, вздохнув, сказала нам:

«Как бледен он, увы! Приблизьте лампу. Боже!

Волосики в крови и так присохли к коже!»
Ребенка мертвого она у нас взяла.

Сгущалась за окном зловещей ночи мгла.

Гремели выстрелы. Там снова убивали.

«Поможем саван сшить», — товарищи сказали,

И в дедовском шкафу мы взяли простыню.

Старуха поднесла меж тем дитя к огню,

Как будто бы согреть холодный труп желая.

Но то, что тронула десница ледяная,

Не в силах отогреть людские камельки.

Старуха бережно сняла с него чулки

И, ножки мальчика в свои схвативши руки,

Вдруг закричала нам: «За что такие муки?

О люди добрые! Ему семь лет всего!

Он школу посещал. Хвалили все его.

Понадобилось мне на днях писать прошенье,

И мальчик мне помог. Кто дал им разрешенье

Расстреливать детей? Помилуй, боже, нас!

Иль палачи они? Я спрашиваю вас!

Он утром здесь играл у моего окошка.

За что же убивать его, такую крошку?

Он нашу улицу как раз перебегал,

Они, прицелившись, убили наповал.

Он мал, а я стара, в гробу одной ногою.

Пусть этот Бонапарт покончил бы со мною;

Но на моих глазах убить ребенка вдруг!..»
Внезапно у нее перехватило дух.

Мы тоже плакали, на слезы глядя эти.

А бабка молвила: «Зачем мне жить на свете?

Он после дочери был у меня один.

Так объясните мне, мой добрый господин:

За что же он убит, мой маленький внучонок?

«Ура, республика!» — он не кричал, ребенок!»
И, головы склоня, молчали мы в ответ

Пред этой горестью, где утешенья нет.

Так, матушка, у нас в политике ведется,

Ведь этот Бонапарт — он вправду так зовется —

Деньгами небогат, но принц, и потому

Жить хочет во дворце, и золото ему

Потребно на пиры, на карты, на забавы.

Хотел бы он прослыть спасителем державы,

Хранящим честь семьи, и церковь, и закон.

Средь розовых куртин в Сен-Клу* желает он

Префектов с мэрами вкушать хвалы пустые, —

И вот поэтому праматери седые

Рукой трясущейся и сморщенной, как трут,

Внучатам маленьким могильный саван шьют.

* * *

Кто борется — живет, и жизнью полон тот,

Кто твердый замысел в своей душе несет,

Кто яростной судьбы одолевает пики,

Кто, видя цель свою, свершает путь великий

И ведает одно: его усилий ждут

Могучая любовь и благородный труд.

Пророк, молящийся ковчегу дни и ночи,

Пастух и патриарх, селянин и рабочий,

Те, чьи сердца нашли добро в трудах дневных,

Живут, о господи! И жаль мне остальных:

Лишь мертвенная лень — им вспомоществованье.

Да разве это жизнь! Одно существованье.

Они в забвении, без пользы, в забытьи,

В унылом сумраке проводят дни свои.

И этот плебс, толпа, орда безмозглой черни

Умеет лишь вопить, зевать ежевечерне,

В ладоши бить, свистеть, злословить без конца.

Нет имени у них, и нет у них лица.

И судят, и рядят — все знают эти звери,

По нраву им Марат и по душе Тиберий*.

Рыдая, веселясь, кумирам глядя в рот,

К бездонной пропасти прет бесшабашный сброд.

Не знающий родства и возраста прохожий,

Сброд, рыхлостью своей на облако похожий, —

Не выслушан нигде, не ведом никому,

Желанья и слова роняет он во тьму,

И мрак сопутствует его бесцветным будням,

И тьму кромешную считает он полуднем —

Ведь, мельтеша, крича, шумя всю жизнь свою,

Вслепую бродят сброд у ночи на краю.

Как? Быть бездельником, во мраке жизнь проведшим?

Грядущего не ждать, не помнить о прошедшем?

Как? Не любить? Вперед в неведенье идти?

Юпитера презреть и Ягве отмести?*
На женщину, цветок, звезду смотреть с ухмылкой?

И к плоти вожделеть, души не зная пылкой?

Иметь пустую цель и рвение под стать?

Ввысь не заглядывать? И смерть не почитать?

О нет, я не из тех! От гордых и могучих,

Цветущих во дворцах и в логовах вонючих,

Бегу. Их города распространяют смрад.

Букашки городов, я буду только рад

Быть чернью, парией, жестокосердья пищей,

Толпой — но не душой на вашем толковище!

ПОЛИНА РОЛАН*
Ни зла, ни гордости не ведала она.

Она любила лишь — ясна, проста, бедна.

Ей хлеба на обед порою не хватало.

Имея трех детей, она себя считала

И матерью для всех, пришибленных судьбой.

Деянья черные, что мрак хранит ночной,

Подъем и спад пучин, что рвутся, пасть разинув,

Пигмеи, что подкоп ведут под исполинов, —

Все силы зла, каким порой названья нет,

Не страшны были ей. За мглою зла и бед

Светился ей творец, строитель дня иного,

И вера юною в ней воскресала снова.

Свободы факелы стремясь раздуть сильней,

Она тревожилась за женщин и детей

И шла к трудящимся, их ободряя в горе:

«Жизнь тяжела теперь, но станет лучше вскоре;

Вперед же!» И она уверенно несла

Надежду всем. Она апостольшей была

И вместе — матерью: таких нам тоже надо,

Чтоб кротче нас учить среди земного ада.

Ей самый мрачный ум доверчиво внимал;

Заботливая, шла она в любой подвал,

Где нищета жила средь голода и дрожи:

Больные, старики на их убогом ложе

И безработные с угрюмой их тоской.

Чуть при деньгах, она широкою рукой

Несла их беднякам, как бы сестра родная;

А без гроша сама, — шла, сердце отдавая.

Любовь — как солнцу блеск — была ей врождена;

Считала род людской своей семьей она

И человечеством своих детей считала.

Она прогресс, любовь и братство возглашала,

Страдающих зовя в сияющий простор!

За преступленьями такими — приговор.

Спаситель общества, и церкви, и порядка*
Ее в тюрьму швырнул. Но пить ей было сладко

Желчь с губки*; был ответ улыбкой тихой дан.

Пять месяцев прошло: грязь, полумрак, туман;

Тюремщики; порок, дерущий смехом глотку;

Хлеб черный, что швырком летит через решетку;

Забытость... И она добру учила зло —

И воровство и блуд внимали ей светло.

Пять месяцев... Затем солдат (не удостою

Назвать его) пришел с дилеммою такою:

«Признайте новый строй — и выйдете на свет

(От веры отступясь); не то пощады нет:

Ламбесса!* Выбор — ваш». И был ответ: «Ламбесса»
Назавтра, скрежеща, железная завеса

Ворот раздвинулась; фургон вкатил на двор.

«Вот и Ламбесса...» Был спокоен светлый взор.

В тюрьме той многие томились беззаконно —

Борцы за право... Всех не втиснешь в гроб фургона,

В ячейки мерзкие не всех бойцов вместишь;

И женщин повели пешком через Париж;

Шли кучкой тесною в кольце тюремной стражи.

Вели хоть не воров и не убийц, но та же

Из полицейских уст хлестала брань по ним.

Порой прохожие, смущенные таким

Нечастым зрелищем, — что женщин гонят стадом, —

Приблизясь, пристальным их обводили взглядом;

Кривой усмешкой страж давал зевакам знак,

И расходились те, ворча: «Ах, девки! Так».

Полина ж узницам шептала: «Тверже, сестры!»
И хриплый океан, от волн и пены пестрый,

Умчал их. Труден был и долог переход;

Был черен горизонт, и ветер — точно лед;

Ни друга возле них, ни голоса в ответ им.

Они дрожали. Дождь пришлось им, неодетым,

Терпеть на палубе, не спать, встречая шквал.

«Бодрей, бодрей!» — призыв Полины им звучал;

И плакали порой, глядя на них, матросы.

Вот берег Африки. Ужасные утесы,

Песок, пустыня, зной, и небо точно медь;

Там ни ключам не бить, ни листьям не шуметь.

Да, берег Африки, что страшен самым смелым,

Земля, где чувствуешь себя осиротелым,

Забытым родиной вдали от глаз ее.

Полина, затаив отчаянье свое,

Твердила плачущим: «Приехали! Бодрее!»
И плакала потом — одна, с тоской своею.

Где трое маленьких? О, мука свыше сил!..

Несчастной матери тюремщик предложил

Однажды — в крепости с подземным казематом:

«На волю хочется, домой, к своим ребятам?

Просите милости у принца». Но, тверда,

Страдалица ему сказала: «Никогда!

Я мертвой к ним вернусь». И, мстя душевной силе,

Всю злобу палачи на женщину излили!..

О, тюрьмы Африки! Нам вскрыл их Рибейроль*:

Ад, для которого и слов не сыщет боль!

И женщину и мать, бессильную, больную,

Швырнули в этот ад, в пещеру гробовую!

Кровать походная, зной, холод, сухари,

Днем солнце, ночью зуд: москиты до зари,

Замки, сверхсильный труд, обиды, оскорбленья —

Ничем не смять ее! Твердит она: «Терпенье!

Сократ ведь и Христос — терпели»*. Ей пришлось

По той скупой земле мотаться вдоль и вкось;

Хоть небо знойное дышать ей не давало,

Как будто каторжник, она пешком шагала.

Озноб ее трепал; худа, бледна, мрачна,

В солому сгнившую валилась спать она,

К забитой Франции взывая в час полночный.

Потом ее в подвал швырнули одиночный.

Болезнь ей грызла жизнь, но в душу мощь лила.

Суровая, она твердила: «В царстве зла,

Лакейства, трусости — какой пример народу,

Коль женщина умрет за право и свободу!»
Услышав хрип ее, держать боясь ответ,

Струхнули палачи (не устыдились, нет!).

Декабрьский властелин* ей сократил изгнанье:

«Пусть возвращается — тут испустить дыханье».

Сознанья не было; ум светлый изнемог.

В Лионе смертный час настал. Ее зрачок

Погас и потускнел — как ночь, когда без силы

Дотлеют факелы. Неспешно тень могилы

Холодной пеленой легла на бледный лик.

К ней старший сын тогда, чтобы в последний миг

Поймать хоть вздох ее, хоть взор ее беззвездный,

Примчался... Бедная! Он прибыл слишком поздно.

Она была мертва: убита сменой мук;

Мертва — не ведая, что Франция вокруг,

Что небо родины над нею — в теплом свете;

Мертва — предсмертный бред заполнив криком:
«Дети!»
И гроб ее никто не смел почтить слезой

На погребении.

Теперь, прелаты, в строй!

Сверкайте митрами в церковной тьме, ликуйте

И славословием в лицо господне плюйте!

НАРОДУ

Безмерный океан с тобою схож, народ!

И кротким может быть и грозным облик вод;

В нем есть величие покоя и движенья;

Его смиряет луч и зыблет дуновенье;

Он — то гармония, то хриплый рев и гром;

Чудовища живут в раздолье голубом;

В нем созревает смерч; в нем тайные пучины,

Откуда и смельчак не выплыл ни единый;

На нем как щепочка любой колосс земли;

Как ты — насильников, крушит он корабли;

Как разум над тобой, над ним маяк сверкает;

Он — бог весть почему — то губит, то ласкает;

Его прибой — на слух как будто стук мечей —

Зловещим грохотом звучит во тьме ночей,

И мнится, океан, — как ты, людское море, —

Сегодня зарычав, все разворотит вскоре,

Меча на берег вал, как бы металл меча;

Он Афродите гимн поет, ей вслед плеща;

Его огромный диск, его лазурь густая

Полночных звезд полны, как зеркало блистая;

В нем сила грубая, но нежность в ней сквозит;

Он, расколов утес, травинку пощадит;

Как ты, к вершинам он порою пеной прянет;

Но он — заметь, народ! — вовеки не обманет

Того, кто с берега, задумчив и пытлив,

Глядит в него и ждет, чтоб начался прилив.

* * *

Гремите ночь и день, о трубы мысли гневной!*
Когда Исус Навин, мечтатель, в зной полдневный

Вкруг вражьей крепости народ свой вел, пророк,

Ему предшествовал трубящий грозно рог.

Раз обошли, и царь согнул от смеха спину;

Еще обход, и он велел сказать Навину:

«Ты, что же, думаешь мой город ветром сдуть?»
При третьем шествии возглавил трудный путь

И трубам и бойцам святой ковчег Завета, —

И дети малые сошлись плевать на это,

В свистульки детские насмешливо свистя.

К четвертому — пришли, уборами блестя,

И сели женщины меж древними зубцами,

Крутя веретено проворными руками,

Швыряя камешки в Ароновых сынов*.

На пятом шествии со стен раздался рев

Безногих и слепых, желавших рог упорный

Послушать со стены, с ее громады черной.

Шестой замкнулся круг, и на крутой гранит

Столпа дозорного, что с громом говорит

И гнезда орлии таит среди карнизов,

Царь вышел, хохоча, и кинул сверху вызов:

«Евреи, вижу я, лихие трубачи!»
И старцы вкруг него смеялись, как сычи:

Вчера трусливые, они спокойны ныне.

Седьмой сомкнулся круг — и рухнули твердыни.

Созерцания
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* * *

Поэту надлежит, любя лазурь и тень,

Душою трепетной, сияющей как день,

Всех за собой ведя, гоня от всех сомненье, —

Певцу чудесному, чье жаждут слышать пенье

Мечтатель, женщина, любовник и мудрец, —

Быть яростным подчас и грозным наконец.

Когда порой мечтать над книгой вам случится,

В которой все пьянит, ласкает и лучится,

В которой для души найдется всюду мед

И каждый уголок сиянье неба шлет;

Среди поэзии высокой и смиренной,

В священной тишине, где взрос цветок бесценный,

Где слышно, как текут ручьи воды и слез,

Где строфы птицами с окраской пестрой грез

Летают и поют любовь и упованье, —

Вам должно иногда познать и содроганье,

Вдруг увидав, как, дик и страшен для живых,

Из мрака хищником выходит грозный стих.

Поэту надлежит, с его посевом щедрым,

Подобным быть лесов зеленым, чудным недрам,

Любимым птицами, лучами, ветерком,

Прелестным, — где вы вдруг встречаетесь со львом.

НАДПИСЬ НА ТОМЕ

«БОЖЕСТВЕННОЙ КОМЕДИИ» ДАНТЕ*
Однажды, в сумерках вечерних, на дороге

Я встретил путника в широкой римской тоге.

Он был похож на тень в закатном свете дня.

Замедлив гордый шаг, прохожий на меня

Взглянул, и молнией его сверкнуло око.

Он тихо вымолвил: «Я был горой высокой

И небо затмевал в дни древности седой.

Оковы сна сорвав с души своей слепой,

По лестнице существ я на ступень поднялся

И превратился в дуб. Народ мне поклонялся,

И шелестом глухим я тишину будил.

Потом в песках пустынь я долго львом бродил,

И мне внимала ночь, я мне внимали звери.

Теперь я — человек, я — Данте Алигьери».

?

Земли иссохшая, неласковая грудь,

Где люди трудятся, не смея отдохнуть,

Чтобы потом за труд, безрадостный до боли,

Хлеб получить взамен, насущный хлеб, не боле...

Питомец скудных нив — жестокий человек;

Мир, братство и любовь покинули навек

Его селения, чтобы уйти в пустыни;

Гордыня богачей, отверженных гордыня;

Тупая ненависть в сердцах людей царит;

Безглазый призрак — смерть — все лучшее разит;

Вершины гордых гор туманной мглой повиты;

Честь, правосудие поруганы, забыты;

Бушует в мире зло — дитя слепых страстей;

Скрывают хищников леса в глуши своей;

Здесь — льды бесплодные, там — выжженные страны;

Неодолимый гнев колеблет океаны,

И гибнут корабли в бездонной глубине;

На всех материках, — в крови, в дыму, в огне, —

Вздымая факелы, война, как зверь, ярится,

И вечно чей-то кров пылает и дымится,

И всюду бой кипит — в полях, в горах, в лесах...

И все это слывет светилом в небесах!

* * *

Живешь, беседуешь, на облака взираешь,

Порою Данте и Вергилия читаешь,

Садишься иногда в наемный экипаж

И едешь за город, где воздух и пейзаж

Тебя в хорошее приводят настроенье;

Случайный женский взгляд в душе твоей волненье

Рождает; пенье птиц тебя влечет в поля;

Ты любишь, ты любим... Счастливей короля

Ты просыпаешься, ты окружен семьею,

Тебя целует мать, ты говоришь с сестрою,

За утренним столом тебя газеты ждут;

Твой наполняют день любовь, надежды, труд;

Бушует жизнь вокруг, тебя порою раня,

Бросаешь ты слова в бурлящее собранье;

Пред целью избранной, перед судьбой своей

Ты мал и ты велик, ты слаб и всех сильней,

Ты повелитель бурь, волна в житейском море,

И все меняется, и радость ждет и горе,

Ты падаешь, встаешь, упорствуя в борьбе...

А после тишина: приходит смерть к тебе.

НА ДЮНЕ

Сейчас, когда свечой мой догорает век
И кончены труды и силы;

Когда утратами, годами жизни бег
Меня привел на край могилы;

И в глубине небес, где я парить мечтал,
Я вижу столько уносимых —

Как бы прошедшего летящий шквал —

Часов, вовек невозвратимых;

Когда я говорю: «Что мнится торжеством,

То завтра станет заблужденьем!» —

Печальный, берегом бреду, клонясь челом,

Как тот, кто предан размышленьям.

Смотрю — над долами, вершинами холмов,

Над сменой волн морского лона

Уносится руно густое облаков

Под хищным клювом аквилона*;

Я слышу всплески волн, на рифах ветра шум,

В руках жнеца колосьев трепет;

И с говором людей мой сравнивает ум

Невнятный этот ропот, лепет.

На редких травах дюн я остаюсь подчас
Лежать подолгу, не вставая,

До той поры, когда луна зловещий глаз

Покажет вдалеке, мечтая.

Вставая, сонный луч она бросает свой

Пространству, тайне, вод пучине,

И друг на друга мы глядим вдвоем с луной,

Она — в сиянье, я — в кручине.

Куда же отошла гряда минувших дней?
Есть кто-нибудь, кто знал меня бы?

В померкнувших глазах от юности моей

Остался ли хоть отблеск слабый?

Ужели все ушло? Я одинок, устал;
Зову — ответом мне молчанье.

О, ветры! О, валы! И я не тот же ль вал?

Не то же ль ветра я дыханье?

Мне больше не видать того, что я любил!
Уж меркнет день во мне уныло.

Земля, чьих гор верхи туман от взоров скрыл,

Я призрак разве, ты — могила?

До дна ль исчерпаны надежда, жизнь, любовь?
Я вопрошаю, мучим жаждой;

Вновь наклоняю я все урны, чтобы вновь

Хоть каплю получить от каждой.

Воспоминанье, как раскаянье, язвит!
Во всем — лишь слезы и потери!

Коснувшихся тебя твой холод леденит,

О смерть, запор последней двери!

И, размышляя так, я слышу, как кругом
Стенают ветер и буруны;

Смеется летний день; на берегу морском

Цветет волчец песчаной дюны.

IBO

[Я приду (лат.).]
Скажите, Истины святые,
Зачем во тьму,

В бездонность, в небеса пустые,

Где никому

Вас не достичь за медью грозной,
Зачем навек

Укрылись вы под саван звездный,

И человек

Не видит вашего всесилья?
Он слеп, увы! —

О том, что у меня есть крылья,

Забыли вы!

Зачем таитесь в темном храме
От жадных глаз,

Непостижимыми дарами

Смущая нас?

О Справедливость, негодуя
На злобный мир,

К тебе в конце концов приду я:

Ты — мой кумир!

О Красота, лишь разум лживый
К величью глух!

Тобой сердца людские живы

И крепок дух.

И ты, Любовь, горжусь тобою,
Боготворя,

Так над пустыней голубою

Встает заря!

Во мне грядущей Правды эра
Зажгла звезду,

Свобода, Равенство и Вера,

Я к вам приду.

В сиянье вашем я исчезну,
В огне зарниц,

Вы светом населили бездну,

Где нет границ.

Душа, вовек мы не робели
Небытия!

Я птица — к небу с колыбели

Приучен я.

Я птица, я дышу любовью,
Я безднам рад,

Святому Марку к изголовью*
Слетал мой брат.

Амосу подсказал он ночью
Молитв слова,

И видел крылья тот воочью

И гриву льва.

Крылатый лев, высот безбрежных
Я не боюсь,

Парю в пространствах безмятежных,

С грозою бьюсь.

Взбираюсь по крутым ступеням
И не пойму,

Когда мы свет познанья сменим

На ночь и тьму?

Душе возвышенной нет дела,
Что ночь черна, —

До вековечного предела

Дойдет она.

Душе возвышенной неведом
Покорный страж,

Когда за ангелами следом,

Отринув прах,

Она летит к подножьям синим
Святых колонн,

Мы мост нешаткий перекинем

На небосклон!

Но кто сказал, что власть господня
Других святей?

Адам — любой из нас сегодня

И Прометей!

Украсть огонь должны мы вечный
У злых небес —

Загадкам тьмы бесчеловечной

В противовес.

Под кровом хижины непрочной
В когтях зимы

Светильник Правды беспорочной

Затеплим мы.

С полночной мглой давно не споря,
Труслив и слаб,

Ярмом невежества и горя

Придавлен раб.

Народ мой, выпрямись победно
И цепь порви!

Повелевает жить безбедно

Закон Любви.

Покончив с безрассветной эрой,
Счастливый луч

Грядет уже сквозь сумрак серый

Свинцовых туч.

Пусть каждую судьбу земную
Писал Господь,

Я к этой тайне не ревную:

Я — дух и плоть,

Я — суть ее, и нет другого
Закона мне!

Прими мой вызов, Иегова,

В голубизне!

Я стихотворец злой и грубый,
Мой долг греметь,

Пока гремят страданий трубы,

Язык мой — медь!

На все четыре части света,
На сто ветров

Обрушен гордый гнев поэта

Железом строф.

Как надоедливую ношу,
Крылатый бес,

Комету за волосы брошу

Во тьму небес.

О чистый пламенник, к тебе я
Когда-нибудь,

Как древний звездочет, робея,

Отправлюсь в путь:

Мне тайн запретных ненавистен
Тюремный свод —

Войду к подножью светлых Истин

По глади вод.

Взберусь по лунному отвесу
В седую тьму,

Над Неизведанным завесу

Приподыму.

Читая лучшую из библий,
Пронзив лазурь,

Достигну бездны, где погибли

Разряды бурь.

Врата небес открыть не поздно
Надежд ключу,

И если гром залает грозно —

Я зарычу.

ЕДИНСТВО

Там, на краю небес, за темными холмами,

Шар солнца, как цветок с лучами-лепестками,

В закатной красоте склонялся над землей.

А где-то средь полей, над сломанной стеной,

Где травы разрослись и плющ темно-зеленый,

Ромашка белая раскинулась короной.

И маленький цветок на рухнувшей стене

Смотрел, как перед ним в лазурной вышине

Сияло вечное, прекрасное светило.

«И у меня лучи», — ромашка говорила.

КОГДА ПРОСВЕТЛЕЕТ

Сверкает океан под дымным покрывалом.

Еще недавно он, вздымая вал за валом,

Боролся, бушевал — и одолел врага.

Чисты, как поцелуй, омыты берега.

Отныне жизнь и свет владычить будут в мире,

Развеяв ненависть по пробужденной шири,

Умершие к живым взывают из могил:

«Любите, радуйтесь! Навек вас полюбил

Простор, вселенскою душой обожествленный,

Сквозь сумрак губы вам подставил он, влюбленный!»
Тысячегрудое простерлось существо,

В морщины, в борозды, в сердечный жар его

Ложатся семена возвышенного сева,

Кругом разлит покой — ни зависти, ни гнева!

В дорожной трещине трепещет стебелек,

Вот-вот проклюнутся птенцы, и недалек

Широколиственный призыв поры рассветной.

В неясный этот час нам слышится приветный,

Трудолюбивый гам проснувшихся людей,

И дробный стук копыт, и ржанье лошадей,

И скрип дверных петель, и первый шум рабочий,

И бегство ветерка от бессловесной ночи.

Воробушек снует, смешной отваги полн,

У ласковых на вид, неимоверных волн;

Кружится мошкара, с орлом играет пена,

За плугом труженик шагает и степенно

Для будущих, ржаных поэм линует лист;

Там запах от костра рыбацкого смолист,

Там сновидение слепящей стало зыбью,

Там перья облаков цепляются за рыбью

Густую чешую прибрежных бурунов,

Там золотистый луч высок и вечно нов:

С порога дома он скользнул по колыбели,

Коснулся матери — и вмиг поголубели

Поля, и океан, и придорожный крест!

До самых мрачных бездн, до сокровенных мест

Добрался сын зари, светясь на дне глубоком.

Спокойна, счастлива земля. Под божьим оком.

Легенда веков

1859—1883
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СОВЕСТЬ*
Собрав всклокоченных детей, одетых в шкуры,

Сквозь бурю и грозу, косматый и понурый,

Брел Каин, трепеща пред гневом Иеговы.

Когда спустилась ночь на скалы и на рвы,

Остановился он над пропастью у края.

Жена и сыновья, без сил, изнемогая,

Сказали: «Ляжем здесь на землю и уснем».

Он не уснул: сидел и думал об одном.

Вдруг, голову подняв, раскрытое широко

Он в небе гробовом, во тьме, увидел око,

Что зорко на него глядело между скал.

«Мы мало отошли», — он, задрожав, сказал.

И, растолкав детей, подняв жену седую,

Он вновь пустился в путь сквозь темноту ночную,

Бежал он тридцать дней и столько же ночей,

Без сна, без отдыха, гоня жену, детей,

Не смея посмотреть назад, дрожа от шума,

Таясь и крадучись. И вот пред ним угрюмо

Простерся океан. Промолвил Каин: «Тут

Мы остановимся: тут мы найдем приют;

Здесь край земли; ничьей мы здесь не встретим мести».

Присев, он увидал опять, на том же месте,

Все тот же зоркий глаз в суровых небесах.

И черным трепетом в него ударил страх.

«О! Спрячьте же меня!» — он завопил. И дети

Глядят: отец дрожит, как зверь, попавший в сети.

Он крикнул Явелю, отцу племен степных,

Что меж песков живут в палатках шерстяных:

«Здесь, с этой стороны, меня прикрой палаткой!»
И дети облекли его стеною шаткой,

Прижав ее концы камнями и свинцом.

«Теперь исчезло все?» — склонясь к нему лицом,

Спросила Цилла. «Нет! — ответил он сурово

Прекрасной внучке. — Нет! Меня он мучит снова!»
Ювал, отец племен, живущих в городах,

Придумавших игру на гуслях и рожках,

Сказал: «Я за стеной его укрыть сумею».

И стену медную воздвигли, и за нею

Лег Каин и сказал: «Он все-таки глядит!»
Сказал Енох: «Тогда возьмемся за гранит,

И город выстроим в кольце высоких башен,

Чтоб всех отпугивал, чтоб черен был и страшен,

Построим цитадель, закрыв навеки вход».

Отец всех кузнецов, сам Тувалкаин, — тот

Построил грозный град, чудовищный, громадный.

Пока работал он, другие братья жадно

Ловили всех, кого родил Енос иль Сиф,

И отпускали их живыми, ослепив;

И стрелы по ночам пускали в купол звездный.

И город стал похож на город адской бездны:

Взамен степных шатров сложен гранитный склеп,

И глыбы связаны кольцом железных скреп;

От тени черных стен ночь залегла в просторы;

Строй башен поднялся, огромных, точно горы;

И надпись выбили: «Для бога вход закрыт».

Когда закончили крепленье глыб и плит,

Был Каин помещен средь келии гранитной,

Но дик был вид его. «Исчез ли ненасытный

Тот глаз?» — спросила дочь, припав к его ногам.

И Каин отвечал: «Нет, он все время там!»
Потом он стал кричать: «Копайте подземелье!

Укрыться я хочу навек в подземной келье!

Незримым стать для всех и видеть только мрак!»
И яму вырыли, и Каин подал знак,

Что рад он, и его в провал спустили темный.

Когда ж простерся он, косматый и огромный,

И каменный затвор над входом загремел,

Глаз был в могиле той и на него глядел.

СПЯЩИЙ ВООЗ*
*

Усталый, лег Вооз у своего гумна.

Весь день работали, и он трудился тоже,

Потом обычное себе устроил ложе

У вымеренных куч отборного зерна.

Немало ячменя собрал он и пшеницы,

Но жил как праведник, хотя и был богат;

И в горнах у него не распалялся ад,

И грязи не было в воде его криницы.

Серебряным ручьем струилась борода

У старца щедрого. Коль нищенка, бывало,

Упавшие с возов колосья подбирала,

«Побольше сбросьте ей», — он говорил тогда.

Не знал кривых путей и мелочных расчетов,

Одетый в белое, как правда, полотно.

Для бедных доброе текло его зерно,

Как из открытых всем, из общих водометов.

Любил родню и слуг, работал на земле,

Копя, чтоб отдавать, хозяин бережливый.

А жены думали: «Пусть юноши красивы —

Величье дивное у старца на челе».

Тот возвращается к первичному истоку,

Кто в вечность устремлен от преходящих дней.

Горит огонь в очах у молодых людей,

Но льется ровный свет из старческого ока.

*

Итак, Вооз лежал у своего гумна.

Окончен страдный день — и в сладостной истоме

Вокруг него жнецы заснули на соломе...

То было в давние, иные времена.

Израиль жил в шатрах, согласно выбирая

Судью для всех племен. Земля, еще храня

Следы каких-то ног чудовищных, со дня,

Как миновал потоп, была совсем сырая.

*

И как Иаков спал, и как Юдифь спала,

Так ныне спал Вооз. И над скирдами хлеба

Чуть приоткрылась дверь раскинутого неба,

Чтоб греза странная на спящего сошла.

Увидел он, дивясь, как у него из чрева

Потомков длинный ряд — огромный дуб восстал.

И некий царь вещал внизу под сенью древа,

И некий бог вверху в мученьях умирал*.

Но голосом души в смятенье и в испуге

Вооз шептал: «Увы! Обманчив сонный бред.

Я прожил более восьмидесяти лет

И сына не имел; и нет моей подруги.

От ложа мужнего ты взял ее, творец,

И на твоем она теперь почиет ложе.

Но, разлученные, мы с нею слиты все же:

Она во мне жива, а я почти мертвец.

Потомство от меня? Ужель поверю бреду?

С мечтой о сыновьях проститься мне пора.

Да, юность нам дарит чудесные утра,

Из ночи день встает и празднует победу.

Но вот я одинок, мой вечер подошел,

И, старец, я дрожу, как зимняя береза.

К могиле клонится теперь душа Вооза,

Как тянется к ручью на водопое вол».

Так говорил Вооз, и в небосвод полночный

Незрячий взор его был смутно устремлен.

Как розы под собой не видит ясень мощный,

У ног своих жены еще не чуял он.

*

Пока Вооз дремал, совсем неподалеку

Моавитянка Руфь легла, открывши грудь,

И сладко маялась, и не могла уснуть,

И с тайным трепетом ждала лучей востока.

Вооз не знал, что Руфь у ног его легла,

А Руфь не ведала, какой послужит цели.

Отрадно и свежо дышали асфодели;

По призрачным холмам текла ночная мгла.

И ночь была — как ночь таинственного брака;

Летящих ангелов в ней узнавался след:

Казалось иногда — голубоватый свет,

Похожий на крыло, выскальзывал из мрака.

Дыханье спящего сливалось в темноте

С журчаньем родников, глухим, едва заметным.

Царила тишина. То было ранним летом,

И лилии цвели на каждой высоте.

Он спал. Она ждала и грезила. По склонам
Порою звякали бубенчики скота;

С небес великая сходила доброта;

В такое время львы спускаются к затонам.

И спал далекий Ур, и спал Еримадеф;

Сверкали искры звезд, а полумесяц нежный

И тонкий пламенел на пажити безбрежной.

И, в неподвижности бессонной замерев,

Моавитянка Руфь об этом вечном диве

На миг задумалась: какой небесный жнец

Работал здесь, устал и бросил под конец

Блестящий этот серп на этой звездной ниве?

ГИДРА*
Когда отважный Хиль, что сыном Санчи был,

Скитальцем прозванный, объехавший полмира,

Достиг краев, где был властителем Рамиро, —

Копье он вдруг занес, забрало опустил:

Он гидру увидал. В траве она дремала,

Ужасная на вид — таких чудовищ мало!

«Я здесь!» — промолвил он и меч свой обнажил.

«С кем собираешься помериться ты силой? —

Свиваясь кольцами, стоглавая спросила. —

Кого ты ищешь, Хиль, свою оставив мать?

Меня иль короля — тирана и вампира?» —

«Ищу чудовище». — «Ну, так спеши к Рамиро!»
И гидра улеглась, чтоб снова задремать.

РАБОТА ПЛЕННЫХ

Бог рек царю: «Я твой господь. Мне нужен храм».

Так в синих небесах, где звезды льнут к звездам,

Бог говорил (то жрец по крайней мере слышал).

И царь призвал рабов и к ним с вопросом вышел:

«Найдется ли средь вас, кто б мог построить храм?» —

«Нет», — был ответ. «Тогда я смерти вас предам.

Бог гневается; он желает жить во храме.

Он властен над царем, царь властен над рабами.

Все справедливо».

Тут он сотню их казнил.

И раб один вскричал: «Царь, ты нас убедил.

Вели, чтоб где-нибудь вам дали гору. Роем

В нее мы вроемся. И храм в горе построим.

«В пещере?» — царь спросил. «О всемогущий царь,

Бог не откажется такой признать алтарь;

Ужель помыслить мог ты хоть на миг единый,

Что бога оскорбит алтарь в пещере львиной?» —

«Работай», — молвил царь.
Раб гору отыскал,

Крутую, дикую, по имени Галгал:

И стали пленники ее долбить, своими

Звеня цепями; раб, товарищ их, над ними

Начальствовал: всегда во мраке рабства тот,

С кем власть беседует, других рабов гнетет.

Они работали, врезаясь в грудь Галгала.

Вот кончили, и раб сказал: «Пора настала,

Веление небес исполнено, о царь;

Но молим: соизволь взглянуть на наш алтарь;

Он создан для тебя сперва, потом — для бога».

«Согласен», — царь сказал. «Мы долг свой помним строго, —

Сказал покорный раб, простершись на камнях. —

Мы обожать должны твоих сандалий прах.

Твое величие когда пойдет?» — «Тотчас же».

И раб согнувшийся и властелин, без стражи,

Вошли в разубранный шелками паланкин.

В горе колодец был, и камень-исполин,

Канатом вздернутый, висел над мраком зева.

И властелин и раб во вспоротое чрево

Горы вошли вдвоем через колодец тот —

Кирками выбитый единственный проход.

Спустились. Царь, во тьме оставшись беспросветной,

Сказал испуганно: «Так входят в кратер Этны,

В нору сивиллину*, что вечный мрак таит,

Или — еще верней — в безвыходный Аид;

Но к алтарю идти чрез черную берлогу...» —

«Вверх или вниз идя, всегда доходят к богу, —

Сказал, простершись, раб. — Во храм прекрасный твой

Добро пожаловать, владыка дорогой;

Ты — царь царей земных; средь гордых и великих

Ты — точно мощный кедр среди смоковниц диких,

Ты блещешь между них, как Патмос меж Спорад»*. —

«Что там за шум вверху?» — «То заревел канат:

Мои товарищи там опускают камень». —

«Но как же выйдем мы?» — «Владыка, звездный пламень —

Опора стоп твоих, и молнию страшит

Твой меч, и на земле твой светлый лик горит,

Как солнце в небесах; ты — царь царей; тебе ли,

Величью ль твоему страшиться?» — «Неужели

Нет выходов других?» — «О царь! Ведь сто дорог,

Лишь только пожелай, тебе проложит бог».

И царь вдруг закричал: «Нет более ни света,

Ни звука. Всюду мрак и тишь. Откуда это?

Зачем спустилась ночь в храм этот, как в подвал?»
«Затем, что здесь твоя могила», — раб сказал.

РЕКИ И ПОЭТЫ

Волну свергает Рейн и рушит Ниагара.

А пропасть страшная, их ненавидя яро,

Могилой хочет быть, кричит: «Я их пожру!»
Река — что лев в лесу, свалившийся в нору,

Где гидра с тысячью змеиных жал ютится,

Бьет лапами, хвостом, рычит, кусает, злится;

Но скалы вечную устойчивость хранят.

Пусть на дыбы встает, не хочет падать в ад,

Плюется и кипит и, мрамора узорней,

Цепляется река за камни и за корни, —

Нельзя ей одолеть закона всех времен,

И крутится она, как вечный Иксион*.

Велением небес безумствуя и мучась,

Река жестокую испытывает участь;

Ей пропасть гибелью грозит, но злой утес

Не в силах дать ей смерть; он вызвал лишь хаос.

Чудовищная щель объятия раскрыла,

Рычит — и пасть ее угрюма, как могила.

То — зависть, черный гнев, глухое забытье.

Всеразрушение — вот замысел ее.

Как дым Везувия, клубясь ночным туманом,

Большое облако встает над этим чаном,

Скрывая бешенство обманутой реки.

Как вышло, что она защемлена в тиски?

Что сделала она в лесах, у льдов истока,

Среди долин, чтоб пасть так шумно и глубоко?

Ее могущество, величье, доброта —

Все рушится; она коварством в плен взята;

Она вздувается, как мех, где ветры злятся,

И голоса ее от ужаса дробятся.

Все здесь падение, крушенье, гибель, тьма

И хохот, как у тех, кто вдруг сошел с ума.

Ничто не выплыло, нет ничему спасенья;

И, напрягая грудь в шальном круговращенье,

Река, устав лететь все ниже по камням,

Предсмертный рокот шлет к далеким небесам.

Тогда над хаосом, столпившимся в низине,

Встает, — рожденная всем тем, что есть в пучине

От мрака, ужаса, что душит и гнетет, —

Сквозная радуга, сверкание высот.

Коварна бездна, тверд утес, волна лукава,

Но ты от бурных вод берешь рожденье, Слава!

ПОСЛЕ БОЯ*
Мой доблестный отец, чей взор так кроток был,

Однажды с вестовым, которого любил

За храбрость дерзкую и рост его огромный,

По полю проезжал верхом, порою темной,

Меж трупами бойцов. Уже померкнул день.

Вдруг шорох слышится... Там, где сгустилась тень,

Испанец полз, солдат из армии разбитой,

Тащившийся с трудом и кровью весь залитый.

Хрипя в агонии и не надеясь жить,

Он тихо умолял: «Пить! Ради бога, пить!»
Отец, оборотись к гусару-вестовому,

Со своего седла снимает фляжку рому

И говорит: «Возьми! Пускай напьется он!»
И вот, когда гусар, услышав новый стон,

Нагнулся, — раненый, похожий на араба,

Хватает пистолет рукой худой и слабой

И целит в лоб отцу, «Каррамба!» процедив.

И выстрел прогремел, мгновенно шляпу сбив.

Отпрянул конь назад, как будто от удара.

«Дай все ж ему глотнуть!» — сказал отец гусару.

Песни улиц и лесов

1865
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ГОЛОС ФЛОРЕАЛЯ*
О друзья, победа с нами!

Рано, лишь забрезжил день,

Составляю я стихами

Самый свежий бюллетень.

Гору сделаю ступенью,

Чтобы песнь была слышна.

Забросала всех сиренью

Победившая весна.

Туфельки надела Жанна.

Не боится стужи злой.

Голубой, благоуханный,

Ходит ветер надо мной.

Птиц, ягнят полна долина,

Я же, дерзкий, с высоты

Шлю зиме бегущей в спину

Залп за залпами цветы!

* * *

Когда все вишни мы доели,

Она насупилась в углу.

— Я предпочла бы карамели.

Как надоел мне твой Сен-Клу!*
Еще бы — жажда! Пару ягод

Как тут не съесть? Но погляди:

Я, верно, не отмою за год

Ни рта, ни пальцев! Уходи!

Под колотушки и угрозы

Я слушал эту дребедень.

Июнь! Июль! Лучи и розы!

Поет лазурь, и молкнет тень,

Прелестную смиряя буку,

Сквозь град попреков и острот

Я ей обтер цветами руку

И поцелуем — алый рот.

HILARITAS

(Веселье)

Давайте петь! Со страстью жгучей,

С огнем, хоть черта поминай!

Ведь песня — как стакан кипучий,

Где «черт возьми» плеснет за край!

Блажен, кто, преданный веселью,

Под сенью виноградных лоз

Свой ревматизм прикрыл фланелью,

А в мудрость смех веселый внес.

Смех — это крылья в час паденья;

Они поддержат наш полет.

Философ, полный снисхожденья,

Веселых добрыми зовет.

Катон, ты строгого был нрава*,

Но шуткой был и ты сражен.

О Генрихе Четвертом слава*
Гремит, что был веселым он.

Так станем же весельчаками,

Счастливый заключим союз.

Веселье ж нам сверкнет зубами:

«И укусило б, да смеюсь!»
* * *

Вот дети стайкой белокурой

Читают вслух, склады твердят,

На них ворчит учитель хмурый

И не глядит из класса в сад,

Хоть приоткрыта дверь. К дубраве

Я прохожу окрай болот,

Туда, где в трепете и славе

Разбуженный апрель встает.

Поет о вечном хор согласный:

Ликует дрозд, гремит ручей.

Цветы сотворены из ясной

И чистой красоты лучей.

По букварю, всех книг чудесней,

И я учить склады готов:

Барвинок в поле — стих из песни,

Орел под небом — пенье строф.

Но вот загадка: всюду пятна;

Где лилия, там и репей —

Дурной, колючий. Непонятна

Их близость разуму людей.

Пока свистел скворец, гляжу я,

Чирок трудился — и не зря:

Он в клюве держит, торжествуя,

Трепещущего пескаря.

А тот пескарь, поживы ради,

Следил сейчас за пауком,

Который, прядая по глади,

Заглядывал в подводный дом.

Лай... Выстрел огласил поляну...

Пришел охотник! Я душой,

Я сердцем ощущаю рану!

Где мирный, сладостный покой?

В тоске бреду по бездорожью

И в сотый раз гадаю я:

Откуда зло? Ошибка божья,

Описка в книге бытия?

ПОЛУДЕННЫЙ СОН ЛЬВА

Лев спит, полуденным могучим

Сраженный сном. Жарой томим,

Он спит один под солнцем жгучим,

Нависшим тягостно над ним.

Безмерные пустыни слышат:

Хозяин их домой пришел.

Колышутся они и дышат.

Лев страшен, шаг его тяжел.

Бока дыханье зыблет мерно,

Густым туманом взор повит.

Он, грозный, на земле пещерной

Величественно возлежит.

Все существо его почило.

Покой и мир — в его чертах,

В когтях — спокойствие и сила,

Раздумье мудрое — в бровях.

Полдневный зной, ручей ленивый.

Лев целиком во власти сна.

На лес его похожа грива!

Как погреб, пасть его темна.

Он видит диких скал вершины,

Ущелья Оссы, Пелион*
Мерещатся ему сквозь львиный

Огромный, беспредельный сон.

Предгорье тишиной объято,

Где он в песках бродил с утра.

Он лапой шевельнул мохнатой,

И разлетелась мошкара.

Грозный год

1872

[image: image23.jpg]


     [image: image24.jpg]



ВЕЧЕРОМ, НА КРЕПОСТНОЙ СТЕНЕ ПАРИЖА*
Черным-чернел восток, но светел был закат.

Казалось мне — рука костлявая, сухая,

На траурных столбах простерла пышный плат,

Два белых савана по небу развевая.

Так надвигалась ночь и все брала в полон.

И птицы плакали, и листья трепетали.

Я шел. Потом опять взглянул на небосклон —

Он был полоскою окровавленной стали.

И мне почудилось: окончен страшный бой.

Какой-то светлый бог сражался против змея,

И меч небесных сил, грозящий, роковой,

На землю тяжко пал — и вот лежит, алея.

ФОРТЫ

Как свора верных псов, наш город сторожат

Могучие форты: ведь мог же гнусный гад

Порою доползать до самых стен Парижа!

Хитер опасный враг; его орда все ближе.

Их девятнадцать здесь, на кручах, на холмах;

Тревожно ждут они, врагу внушая страх,

И, чтоб не удались коварные затеи,

Всю ночь вытягивая бронзовые шеи,

Бессонно стерегут людей, объятых сном,

И в легких бронзовых клокочет смертный гром.

По временам холмы внезапно в тьму густую

Бросают молнии — одну, потом другую.

И снова ночь, — но вот почуяли они

Угрозу в тишине, в покое — западни.

Напрасно кружит враг — он лишь теряет время;

Они же — бдительны и сдержат вражье племя

Орудий, рыщущих вдали, сквозь плотный мрак.

Париж — могильный склеп, темница, бивуак,

Средь мира темного безмерно одинокий,

Стоит, как часовой, покуда сон глубокий

Его не свалит с ног. Покой объемлет всех —

Мужчин, детей и жен. Стихают плач и смех,

Стихают площади, мосты, колеса, топот

И сотни сотен крыш, откуда сонный шепот

Исходит — голоса надежды, что твердит

О вере, голода, который говорит

О смерти. Смолкло все. О, сны! О, души спящих!

Тишь, забытье... Но их не усыпить, грозящих.

И вот внезапно ты очнулся... Страх и дрожь...

Прислушался едва дыша — и узнаешь

Густой, глубокий гул, как будто стонут горы;

Селенья вздрогнули, внимает мрачный город,

И вот на первый гром ответствует второй —

Безжалостный в своей угрюмости, глухой,

И новые во тьме раскаты возникают,

И громы тяжкие друг друга окликают.

Форты! В густых зыбях полночной темноты

Отчетливы для них зловещие черты:

Они заметили орудий очертанья,

Заметили в лесу, чье мертвое молчанье

Нарушил птиц ночных встревоженный полет,

Передвижение чужих полков и рот,

Огни в кустарниках — как волчьи злые очи...

Вы славно лаете, форты, во мраке ночи!

НОЧЬ В БРЮССЕЛЕ*
К невзгодам будничным привыкнуть должен я.

Вот, например, вчера пришли убить меня.

А все из-за моих нелепейших расчетов

На право и закон! Несчастных идиотов

Толпа в глухой ночи на мой напала дом.

Деревья дрогнули, стоявшие кругом,

А люди — хоть бы что. Мы стали подниматься

Наверх с большим трудом. Как было не бояться

За Жанну?* Сильный жар в тот вечер был у ней.

Четыре женщины, я, двое малышей —

Той грозной крепости мы были гарнизоном.

Никто не приходил на помощь осажденным.

Полиция была, конечно, далеко;

Бандитам — как в лесу, вольготно и легко.

Вот черепок летит, порезал руку Жанне.

«Эй, лестницу! Бревно! Живей, мы их достанем!»
В ужасном грохоте наш потерялся крик.

Два парня ринулись: они в единый миг

Притащат балку им из ближнего квартала.

Но занимался день, и это их смущало.

То затихают вдруг, то бросятся опять,
А балки вовремя не удалось достать!

«Убийца!» Это — мне. «Тебя повесить надо!»
Не меньше двух часов они вели осаду.

Утихла Жанна: взял ее за ручку брат.

Как звери дикие, опять они рычат.

Я женщин утешал, молившихся от страха,

И ждал, что с кирпичом, запущенным с размаха

В мое окно, влетит «виват» хулиганья

Во славу цезаря, изгнавшего меня*.

С полсотни человек под окнами моими

Куражились, мое выкрикивая имя:

«На виселицу! Смерть ему! Долой! Долой!»
Порою умолкал свирепый этот вой:

Дальнейшее они решали меж собою.

Молчанья, злобою дышавшего тупою,

Минуты краткие стремительно текли,

И пенье соловья мне слышалось вдали.

* * *

Вот пленницу ведут*. Она в крови. Она

Едва скрывает боль. И как она бледна!

Ей шлют проклятья вслед. Она, как на закланье,

Идет сквозь ненависть дорогою страданья.

Что сделала она? Спросите крики, тьму

И яростный Париж, задохшийся в дыму.

Но кто она? Как знать... Ее уста так немы!

Что для людей — вина, что для ума — проблема.

Мученья голода? Соблазн? Советчик злой,

Внушивший ей любовь и сделавший рабой?

Достаточно, чтоб пасть душе простой и темной...

Без умолку твердят — и случай вероломный,

И загнанный инстинкт, влечений темных ад,

Отчаянье души, толкнувшее в разврат, —

Все та, что вызвано жестокою войною

В столице, где народ задавлен нищетою.

«Одни имеют все, а у тебя что есть?

Лохмотья на плечах! Тебе ведь надо есть!» —

Вот корень страшный зла. Кто хлеба даст несчастным?

Не много надобно, чтоб стал бедняк «опасным»!

И вот сквозь гнев толпы идти ей довелось.

Когда ликует месть, когда бушует злость,

Что окружает нас? Победы злоба волчья,

Ликующий Версаль*. Она проходит молча.

Смеются встречные. Бегут мальчишки вслед.

И всюду ненависть, как тьма, что гасит свет.

Молчанье горькое ей плотно сжало губы;

Ее уж оскорбить не может окрик грубый;

Уж нет ей радости и в солнечных лучах;

В ее глазах горит какой-то дикий страх.

А дамы из аллей зеленых, полных света,

С цветами в волосах, в весенних туалетах,

Повиснув на руках любовников своих,

Блестя каменьями колечек дорогих,

Кричат язвительно: «Попалась?.. Будет хуже!» —

И пестрым зонтиком с отделкою из кружев,

Прелестны и свежи, с улыбкой палачей,

В злорадной ярости терзают рану ей.

О, как мне жаль ее! Как мерзки мне их лица!

Так нам отвратны псы над загнанной волчицей!

* * *

За баррикадами, на улице пустой,

Омытой кровью жертв, и грешной и святой,

Был схвачен мальчуган одиннадцатилетний.

«Ты тоже коммунар?» — «Да, сударь, не последний!» —

«Что ж! — капитан решил. — Конец для всех — расстрел.

Жди, очередь дойдет!» И мальчуган смотрел

На вспышки выстрелов, на смерть борцов и братьев.

Внезапно он сказал, отваги не утратив:

«Позвольте матери часы мне отнести!» —

«Сбежишь?» — «Нет, возвращусь!» — «Ага, как ни верти,

Ты струсил, сорванец! Где дом твой?» — «У фонтана».

И возвратиться он поклялся капитану.

«Ну живо, черт с тобой! Уловка не тонка!» —

Расхохотался взвод над бегством паренька.

С хрипеньем гибнущих смешался смех победный,

Но смех умолк, когда внезапно мальчик бледный

Предстал им, гордости суровой не тая,

Сам подошел к стене и крикнул: «Вот и я!»
И устыдилась смерть, и был отпущен пленный.

Дитя! Пусть ураган, бушуя во вселенной,

Смешал добро со злом, с героем подлеца, —

Что двинуло тебя сражаться до конца?

Невинная душа была душой прекрасной.

Два шага сделал ты над бездною ужасной:

Шаг к матери один и на расстрел — второй.

Был взрослый посрамлен, а мальчик был герой.

К ответственности звать тебя никто не вправе.

Но утренним лучам, ребяческой забаве,

Всей жизни будущей, свободе и весне —

Ты предпочел прийти к друзьям и встать к стене.

И слава вечная тебя поцеловала.

В античной Греции поклонники, бывало,

На меди резали героев имена,

И прославляли их земные племена.

Парижский сорванец, и ты из той породы!

И там, где синие под солнцем блещут воды,

Ты мог бы отдохнуть у каменных вершин.

И дева юная, свой опустив кувшин

И мощных буйволов забыв у водопоя,

Смущенно издали следила б за тобою.

ВО МРАКЕ

Старый мир

Волна! Не надо! Прочь! Назад! Остановись!

Ты никогда еще так не взлетала ввысь!

Но почему же ты угрюма и жестока?

Но почему кричит и воет пасть потока?

Откуда ливень брызг, и мрак, и грозный гул?

Зачем твой ураган во все рога подул?

Валы вздымаются и движутся, как чудо...

Стой! — я велю тебе! Не дальше, чем досюда!

Все старое — закон, столбы границ, узда,

Весь мрак невежества, вся дикая нужда,

Вся каторга души, вся глубь ее кручины,

Покорность женщины и власть над ней мужчины,

Пир, недоступный тем, кто голоден и гол,

Тьма суеверия, божественный глагол, —

Не трогай этого, не смей сдвигать святыни!

Молчи! Я выстроил надежные твердыни

Вкруг человечества, прочна моя стена!

Но ты еще рычишь? Еще растешь, волна?

Кипит водоворот, немилосердно воя.

Вот старый часослов, вот право вековое,

Вот эшафот в твоей пучине промелькнул...

Не трогай короля! Увы, он утонул!

Не оскорбляй святых, не подступай к ним близко!

Стой — это судия! Стой — это сам епископ!

Сам бог велит тебе — прочь, осади назад!..

Как! Ты не слушаешь? Твои валы грозят

Уничтоженьем — мне, моей ограде мирной?
Волна

Ты думал, я прилив, — а я потоп всемирный!
Искусство быть дедом

1877
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ЖАННА ВСТУПАЕТ В МИР*
Я Жанну слушаю: ребенку непонятны

Большие, взрослые слова, и в необъятный

Веселый мир цветов, полей и птичьих гнезд,

До моря, до небес, до самых дальних звезд

Летит бессмысленный, такой серьезный лепет,

Какие полусны младенцу душу лепят!

Что значит каждая улыбка, каждый вздох?

Как старый дедушка, на внучку смотрит бог.

VICTOR SED VICTUS*
[Побежденный победитель (лат.)]
Я был непримирим. Во дни лихих годин

На многих деспотов я шел войной один;

Я бился с полчищем содомской гнусной рати*;

Валы морских глубин, валы людских проклятий

Рычали на меня, но я не уступал,

И видел под собой я не один провал;

Я объявлял войну бурлящему прибою

И преклонял главу пред силой роковою

Не больше, чем скала под натиском волны;

Я не из тех, кому предчувствия страшны,

Кто, полны ужаса пред смертью беспощадной,

Боятся глянуть в пасть пещеры непроглядной;

Когда в меня бросал презрительный тиран

Гром гнева черного и молнии таран,

И я метал свой стих в зловещих проходимцев,

Я королей клеймил и подлых их любимцев.

Ложь всех религий, всех идеологий ложь,

Трон императора и эшафота нож,

И меч наемника, и скиптр самодержавья —

Все это делал я добычею бесславья,

И каждый великан — будь то король иль князь

Мной не единожды ниспровергался в грязь!

Со всем, чему кадят, пред чем склоняют выи,

Со всеми, кто в миру вершит судьбы мирские,

Я дрался сорок лет, с опасностью шутя!

И кто же, кто теперь меня сразил? — Дитя!

ОТКРЫТЫЕ ОКНА

УТРО. СКВОЗЬ ДРЕМУ

Голоса... Голоса... Свет сквозь веки... Гудит в переулке

На соборе Петра затрезвонивший колокол гулкий.

Крик веселых купальщиков: «Здесь?» — «Да не медли,
живей!»
Щебетание птиц, щебетание Жанны моей.

Оклик Жоржа. И всклик петуха во дворе. И по крыше —

Раздражающий скреб. Конский топот — то громче, то тише.

Свист косы. Подстригают газон у меня под окном.

Стуки. Грохот тяжелых шагов по железу, как гром.

Шум портовый. Шипенье машин паровых. Визг лебедки.

Музыка полковая. Рывками. Сквозь музыку — четкий

Шаг солдат. Голоса. Два француза*. Смеющийся бас:

«Добрый день!» Я заспался, как видно. Который же час?

Красношейка моя заливается. На наковальне

Молотков перебранка из кузни доносится дальней.

Плеск воды. Пароход на ходу задыхается, споря

С необъятною гладью, с могучим дыханием моря.

РАЗБИТАЯ ВАЗА

О небо! Мой Китай в осколках на полу!

Мерцанье озера сквозь лиственную мглу

Не уподоблю я волшебной этой вазе —

С плодами, с птицами восторженных фантазий.

На солнце знойным днем она была луной

И, точно изнутри молочной белизной,

Лучилась, тонкая, таинственно чужая,

Фарфор таимою душой преображая.

Марьетта* в комнате решила пыль стереть, —

Ах, как она клялась быть осторожней впредь! —

Небрежный взмах — и пол усеян черепками,

Ни сладких грез тебе, ни пастбища с быками!

На набережной я купил ее* и в дом

Принес торжественно. Детей собрав потом,

Стал объяснять: «Вот як, а вот четверорукий

Макак или гиббон, а это жрец науки,

Или осел. «И-а!» — кричит он за юань.

А это мандарин, по-местному «гуань».

Должно быть, знающий, смотри, какой пузатый!

Не бойтесь! Это тигр, разбойник полосатый.

В своей пещере он, сова в своем дупле,

А это духи тьмы в потусторонней мгле.

У императора гора сокровищ разных...»
Детей забавит мир чудовищ безобразных.

Я вазой дорожил — и нет ее теперь.

В нелепой ярости распахиваю дверь.

«Кто смел ее разбить?» — набрасываюсь бранно,

Марьетта в ужасе, а маленькая Жанна

Взглянула вверх, сама от страха не своя,

И с видом ангельским лепечет: «Это я».

ПРОГРЕСС

Вперед, в великий путь, народы,

За тесный свой предел и грань!

Личинка, чудом ставь природы;

О стадо, легионом стань.

Орел, спеши навстречу свету.

Лишь совы, верные запрету,

Свет не приемлют заревой.

Угадан в солнце бог от века;

Луч вяжет душу человека,

Как нить, с божественной душой.

К нам луч слетает с небосвода;

С ним свет и разум к нам сойдут;

Он пламя там, он здесь свобода,

Архангел там, апостол тут!

Творец Горация и Данта,

Он позлащает лист аканта

И хаос, где плывем в ладье;

Блеск придает он изумрудный

И перышку колибри чудной,

И гада скользкой чешуе.

Стези держитесь озаренной,

Держитесь солнечных путей.

Чтоб сеять, собирать бессонно,

Вперед, вперед, вперед смелей!

Вчерашний раб, сойдя с понтона,

Развратник, выйдя из притона, —

Смелей вперед — и к высям гор!

На них взбираться — ваше право.

Пусть возвеличит вас и слава

И вами попранный позор!

Моря переплывая, киньте

Былое в пену; фитилем

В фонарь пеньку веревки вдвиньте

От виселицы, сданной в лом.

О человек, иди к вершине,

Грозой всех чудищ стань отныне,

Стань новым Аполлоном ты.

Меч правый чист. Рази, бесстрашен:

Ведь кровью гидры ты украшен*.

Пятнающей твои пяты.

Четыре веяния духа

1881
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ОПОРА ИМПЕРИЙ
Раз существует мир, то с ним считаться надо.

Давайте ж говорить о людях без досады.

Вот это — наших дней мещанский идеал.

Когда-то мыло он и сало продавал,

Теперь же у него сады, луга, дубравы.

К народу он жесток. Дворянство он по праву

Не любит, будучи привратника сынком

И род Монморанси* считая пустяком.

Строг, добродетелен, он член незаменимый

(С коврами под ногой, когда приходят зимы)

Великой партии порядка*. Кто умен

И кто влюбляется, тех ненавидит он.

Немного филантроп и ростовщик немного,

«Свобода, — он кричит, — права людей, дорога

Прогресса светлая? Не надо мне их, вон!»
Да, здрав, и прост, и груб, как Санчо Панса, он,

Сервантес же пускай кончины ждет в больнице*.

Он любит Буало*, не прочь обнять девицу,

Развлечься с горничной и, смяв передник ей,

Кричать: «Безнравственны романы наших дней!»
Он мессу слушает всегда по воскресеньям.

В сафьяне дорогом и с золотым тисненьем

Под мышкой у него Голгофа* и Христос.

«Не то чтоб этому я верил бы всерьез, —

Твердит он, — но затем вхожу я в храма двери,

Чтоб сброд уверовал, увидев, что я верю;

Чтоб одурманен был голодный и глупец.

Какой-то боженька ведь нужен наконец».

Дорогу! Входит он. На месте самом видном

Церковный староста с животиком солидным;

Сидит он, гордый тем, что все уладить смог:

Народ на поводке и под опекой бог.

ХОРОШЕНЬКИЕ ЖЕНЩИНЫ

(Сонет в альбом)

Мы пишем им сонет, и недурной подчас,

К небрежно поданной руке их припадаем,

Ведем их в лес гулять и в храм сопровождаем,

Охотно делаясь Клитандрами* на час.

Бал — это их триумф. Мы с них не сводим глаз,

Мы в танце их ведем, им рабски угождаем,

Под звуки музыки смеемся и болтаем,

И нежным щебетом они дурманят нас:

— Решает сила спор; война — святое дело;

Побольше виселиц! Безволье надоело!

Париж волнуется; стреляйте, и конец!

Не надо новых школ, а тюрем нужно вдвое! —

И с видом горлинок наговорят такое,

Что встал бы в ужасе из гроба и мертвец.

* * *

Порой наш высший долг — раздуть, как пламя, зло;

Пусть мрачный свет падет тирану на чело.

И вот «Возмездий» том*. Увы! Так было надо.

Я, для которого всегда была отрада

В прекрасном, в чистоте, я нехотя на месть

Призвал гармонию. Ушла в изгнанье честь,

И я почувствовал, что долг — над преступленьем

Зажечь возмездие карающим виденьем, —

И, как звезда во мгле, вот этот том возник.

Мне тяжко злобствовать. Но если бунтовщик

Прервал движение великого народа,

Чтоб умертвить его и стать кумиром сброда,

Пускай рассеется сгустившаяся мгла!

И вот приподнял я ужасный саван зла,

И книгу гневную пронзил лучами света,

И, нарушая мрак, венчал его кометой.

УТРЕННЯЯ ПРОГУЛКА

Едва заря с небес багровый свет прольет,

Приоткрывая дверь навстречу дню седому

(Как нянька старая, что раньше всех встает

И с лампою в руке впотьмах идет по дому),

Едва на тростники безмолвный ляжет луч

И заводь сонную сквозь ветви обесцветит,

Едва небесный взор забрезжит из-за туч,

И взор земли ответит,

Едва в тумане я предгорья рассмотрю, —

Спешу уйти в поля, ищу места поглуше:

Я разузнать хочу, где отыскать зарю

Для ночи, чья тоска томит людские души?

Чем дышит человек? Зачем он на земле?

Что мы увидим там, за гранью неземною?

Природа, правда ли, что в зыбкой этой мгле

Ты говоришь со мною?

ПЕСЕНКА

Шутить, веселиться — не слишком ли поздно?

Взгляни, маргаритка: земля холодна.

В полях будет снежно, в предгорьях морозно...

— И снег я улыбкой встретить должна.

Шутить, веселиться — не слишком ли поздно,

Звезда моя? Солнце не встанет со дна

Предательской ночи, сомкнувшейся грозно...

— И ночь я улыбкой встретить должна.

Шутить, веселиться — не слишком ли поздно,

Душа моя? В гибельной тьме ты одна

Расправила крылья, смеешься бесслезно...

— И смерть я улыбкой встретить должна.

Из опубликованного посмертно
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* * *

Смотрело чудище, кося тигриным глазом*,

Как приближался враг, и ударяя разом

Хвостом и лапами, с проворностью змеи

Блеснуло роговой бронею чешуи

И снова разлеглось на непомерном брюхе.

Кружили ястребы вверху, роясь, как мухи

Над дождевым червем, и если, скажем, лев

Взревел бы рядом с ним, внезапно осмелев,
Вы этот рык принять за музыку могли бы:

Казалось, мрак ночной боится этой глыбы!

Кипящей лавою из пасти яд стекал,

Сметенные хвостом лежали груды скал.

Обрубками стволов щетинились чащобы,

В пылающих зрачках зияли жерла злобы.

Герой в ответ:
«Дрожи, исчадье темноты!

Я видел ящериц и не таких, как ты!»
* * *

Как ветхий патриарх, в часы глухих раздумий

Всю ночь я не смыкал отяжелевших век;

Я выбирал холмы повыше, поугрюмей,

Куда не забредет случайный человек.

Сидел на камне я и слушал голос злобный

Кружащих в небе птиц, цветок дрожал у ног,

Роняло дерево сквозь тучи плач надгробный,

И трепетал рассвет, бессильно одинок.

А вечером из тьмы, из непроглядной выси

По склонам призраки бесшумные ползли,

И я смотрел, застыв на бесприютном мысе,

Как море темное вздымается вдали.

Сквозь ели видел я зловещее блужданье

Испуганной луны и тени на горах

И спрашивал себя: не так ли мирозданье

Под взором вечности таит смертельный страх?

К ГЕРНСЕЮ

Все в этих скалах есть: пленительность, и мрачность,

Обрывы, небеса, глубоких бездн прозрачность,

Гул волн, что иногда звучит как гимн святой,

Терпение — нести безмерность над собой;

Душа пред далью вод, не скованных границей,

Расправив два крыла, взлетает гордой птицей.

* * *

Случалось ли в лесу бродить вам одному

И хохот услыхать, и ринуться во тьму,

С исхлестанного лба холодный пот стирая?

Случалось ли на миг вам замереть у края

Души, дарящей жизнь нездешним существам?

Случалось ли хоть раз задумываться вам

О мироздании, в чьих сумрачных провалах

Гнездится скопище чудовищ небывалых?

* * *

Ваш удел — вдохновенье, собратья-поэты.
Вы поете, звеня,

И сопутствуют вам зоревые расцветы

До последнего дня!

Увлекает поэзия вас на высоты
И за грани времен;

Юность — это Платон, собирающий соты*,

Старость — Анакреон!*
Так летайте, порхайте, поэты благие —
Вам пристало оно;

Распевайте погромче свои неземные

Песни радости... Но

Если вам хоть крылом доведется коснуться
Хаотических бурь,

Где и смерть, и беда, и размах революций,

То забудьте лазурь.

Позабудьте любовь, позабудьте мечтанья
И отдайте сердца

Беззаветным стремленьям, людскому страданью

И борьбе до конца.

Человеческий род за шесть тысячелетий
Поднял к небу чело

И воспрянул на бой, чтоб низвергнуть на свете

Вековечное зло.

Кто с великой семьею мятежников спаян,
Кто познал скорбь и гнев,

Не малиновкой в небе зальется пускай он —

Пусть рычит словно лев.
* * *

Ты честен. Сколько ты стерпел неправоты,

Прямой, как истина, которой служишь ты.

Так не сгибайся же! Для злобных стань мишенью!

Когда оракулы вещают к устрашенью

Разъевшихся рабов и Цезаря уже

Причислили к богам, в открытом мятеже

Величье духа есть, в великодушье — сила.

Ты ищешь бед, тебя страданье воскресило.

И о спасенье мысль бесстрашному чужда.

В душе у праведных всегда горит звезда

Высокой совести — мы испытаньям рады!

Для непреклонных нет ничтожнее преграды,

Чем скорбь или вражда, — напрасно гром гремел:

Могучий счастлив дуб, что устоять сумел!

КУЗНЕЦЫ

Взгляни, вон кузница, и там — два силача

В багровых отсветах пылающего горна.

Как искры сыплются! Не плющат ли сплеча

Два демона звезду на наковальне черной?

Над чем же трудятся два мрачных кузнеца?

То гордый ли клинок иль скромный лемех плуга?

Прислушивается к их молоту округа:

Он пробуждает дух и веселит сердца.

Куют ли меч они или куют орало,

Железо мирное иль боевую сталь, —

Они работают! Над ними солнце встало,

Раскинулась вокруг сияющая даль.

* * *

Люблю твой светлый взор и мужественный вид!*
Твой загорелый лоб простым платком обвит,
Твой смех летит до небосвода.

Ты Братству нежною сестрой могла бы стать,

Невеста, Равенству крестьянскому под стать,

Моя крылатая Свобода!

* * *

У правды нет границ, и человек любой
Зовется Человеком.

Я ощущаю груз тиранства над собой,

Придавлен рабским веком.

Я с каждым узником в темницу заключен,

Мятеж дворцы сметает! —

Народ, который сам никем не угнетен,

Других не угнетает.

* * *

Во мраке тень мелькнет, и Некто незнакомый

Начнет играть душой, к ночным огням влекомой,

Душой усталого поэта, чей порыв —

Эдипом* новым стать, бесстрашно приоткрыв

Покров Добра и Зла, Любви и Преисподней.

Непостижимый сфинкс, он замыслы господни,

Таимые, смешал с клавиатурой строк:

То гимном прогремит, величествен и строг,

То улыбается, регистрами владея

Хмельного дактиля, державного спондея*,

Когтистой лапою сжимая хрупкий стих.

Но тот пред высотой невиданной затих:

Один, лицом к лицу с неотвратимым роком

Поэт в отчаянье боится стать пророком.
КОММЕНТАРИИ

КРАТКИЙ БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК
Жизнь Виктора Гюго тесно связана с политической историей Франции XIX века.
Виктор-Мари Гюго родился в 1802 году. Брак его родителей спустя несколько лет распался по причинам не только личного, но и политического характера: отец будущего поэта был офицером (позднее генералом) наполеоновской армии, верным слугой императора, а мать происходила из вандейских дворян, сторонников «легитимной монархии», и была связана с заговорщиками, конспирировавшими против Наполеона I.
Юность поэта пришлась на годы Реставрации Бурбонов (1815—1830). Воспитанный матерью, он вплоть до середины 20-х годов исповедовал консервативные политические взгляды, и первые его стихи проникнуты духом монархизма, враждебности к Великой французской революции и к «узурпатору» Бонапарту. Юный Гюго писал оды на торжественные события в жизни королевского семейства (коронацию, рождение наследника престола и т. д.), получал от короля пенсии, был принят им лично.
Перемены в убеждениях Гюго начались во второй половине 20-х годов — первоначально в литературно-эстетической сфере, когда он стал сторонником, а вскоре и признанным вождем романтического направления во французской литературе. В те же годы внимание поэта привлекла освободительная война греков против турецкого господства, вызвавшая горячий отклик во всей Европе. Романтический образ современной Греции еще до этого был создан в восточных поэмах Байрона, который после начала войны отправился на помощь греческим патриотам и умер в осажденном турками городе Миссолонги. Поэзией Байрона отчасти вдохновлена стихотворная книга Гюго «Восточные мотивы», ставшая поэтическим манифестом французского романтизма; составившие ее произведения посвящены Греции и странам Ближнего Востока.
В последние годы Реставрации и в период Июльской монархии (1830—1848) Гюго из политического консерватора превращается в либерала. Примирившись с отцом, он в своих новых стихах с восхищением отзывается о Наполеоне I (см., например, в настоящем сборнике стихотворение «Бунаберды»), выступает в поддержку освободительных движений в различных странах, ратует за отмену во Франции смертной казни. В 1832 году спектакль по его пьесе «Король забавляется» подвергся запрету за непочтительное изображение королевской власти. В стихах Гюго 30—40-х годов появляется тема страданий народа, протест против нищеты, в которой живут трудящиеся современной Франции. Вместе с тем в 40-е годы Гюго, далекий от революционного и демократического движения, постепенно примиряется с буржуазной монархией Луи-Филиппа, получает от нее официальное признание — он стал членом Французской академии, пэром Франции. Такой альянс поэта с властью явился, несомненно, одной из главных причин творческого кризиса, постигшего его в середине 40-х годов (другой, личной причиной была гибель его любимой дочери Леопольдины, утонувшей в реке в 1843 году). На несколько лет Гюго почти полностью прекращает активную творческую деятельность.
Новый толчок его духовному развитию дала революция 1848 года, свергнувшая монархию Луи-Филиппа. Эта революция окончательно излечила Гюго от монархизма, заставила его безоговорочно принять идею республики. Начиная с 1849 года Гюго, избранный депутатом парламента, борется в рядах республиканской партии, резко выступает против усиливающегося политического влияния племянника Наполеона I — принца Луи-Наполеона Бонапарта, избранного президентом Второй республики. Когда же в декабре 1851 года принц-президент совершил государственный переворот, а год спустя провозгласил себя императором Наполеоном III, Гюго становится одним из самых непримиримых его противников. Эмигрировав из страны, он опубликовал за границей памфлет «Наполеон Малый» (1852), в котором яростно — хотя и во многом декларативно, без глубокого политического и социального анализа — обличал нового правителя Франции. Изобличению Наполеона III посвящен и вышедший годом позже сборник политических сатир «Карающие песни» (другой перевод — «Возмездие»).
Все годы Второй империи (1852—1870) Гюго жил на принадлежащих Англии островах Джерси и Гернси (Гернсей) близ французского побережья; он демонстративно отказывался вернуться на родину даже после объявленной императором амнистии. Однако еще важнее, чем оппозиционные политические заявления Гюго (не свободные от позерства и тщеславия), было его возвращение к литературному творчеству. В период изгнания созданы многие знаменитейшие произведения Гюго: крупные поэтические книги «Созерцания» и «Песни улиц и лесов», первый том эпической «Легенды веков», романы «Отверженные», «Труженики моря», «Человек, который смеется», теоретический трактат «Вильям Шекспир» и другие.
Начавшаяся летом 1870 года франко-прусская война быстро привела к катастрофическому поражению французской армии и к крушению Второй империи. Сразу после провозглашения новой, Третьей республики Гюго возвратился на родину и провел в Париже тяжелые месяцы прусской осады. В марте 1871 года, после перемирия с пруссаками, он выехал по семейным делам из Парижа, где незадолго до того восставшие рабочие провозгласили Коммуну. Весть о кровавом разгроме Коммуны в мае 1871 года застала его в Бельгии. Несмотря на свое неодобрительное отношение к повстанцам и особенно к их вождям, Гюго решительно выступил против жестокой расправы над ними и объявил в печати, что его дом в Брюсселе открыт для коммунаров, спасающихся от репрессий. Приглашением Гюго никто не воспользовался, но его заявление не осталось незамеченным: дом поэта пытались разгромить, а его самого бельгийское правительство вскоре выслало из страны. О нападении на свой дом Гюго рассказал в стихотворении «Ночь в Брюсселе», которое вошло в сборник «Грозный год», посвященный трагическим событиям войны и Парижской коммуны.
В последние годы жизни Гюго, будучи сенатором Третьей республики, настойчиво выступал за либерализацию государственной политики, и прежде всего — за амнистию осужденным коммунарам, отправленным на каторгу и в ссылку; эти усилия увенчались успехом лишь в 1880 году. В романе «Девяносто третий год» (1874) Гюго окончательно пересматривает свои юношеские взгляды на Великую французскую революцию и, признавая мужество защитников монархии, все же отдает свои симпатии прежде всего героям-республиканцам, утверждает их историческую и нравственную правоту. При всем искреннем демократизме Гюго, его политическая позиция в конце жизни оставалась двойственной: как «живой классик», авторитетнейший писатель своего времени, он своим авторитетом освящал буржуазно-республиканский режим, что вызывало к нему враждебность со стороны социалистов, добивавшихся глубоких общественных преобразований в интересах пролетариата.
Умер Виктор Гюго в 1885 году. Ему были устроены грандиозные национальные похороны как крупнейшему деятелю французской культуры, занявшему почетное место в ее пантеоне.
История. Эпиграф — из «Энеиды» Вергилия (книга VI, стих 626).
Невеста литаврщика. Депорт, Филипп (1546–1606) — французский поэт.
Капитан в средневековом значении слова — полководец, командир.
Xрамовники (тамплиеры, рыцари Храма) — рыцарский орден, существовавший в XII–XIV веках.
Турнир короля Иоанна. Имеется в виду французский король Иоанн II Добрый (1319—1364, правил с 1350). Источник эпиграфа не установлен.

Кармелиты — монашеский орден, созданный в XIII веке.
Матерь божья — здесь имеется в виду знаменитый собор Парижской богоматери.
Канарис. Канарис, Константинос (1790–1877) — герой освободительной войны греков против турок в 1821–1829 годах; один из руководителей греческого флота, он особенно прославился своими действиями на брандерах — маленьких судах, нагруженных порохом и горючим и поджигавших целые эскадры турок.
А пушки сорваны с лафетов и скользят... — Много лет спустя Гюго вновь изобразил эту картину в романе «Девяносто третий год» (часть первая, главы IV–V).
Лунный свет. Эпиграф — из «Энеиды» (книга II, стих 255). У Вергилия этот образ также имеет зловещий смысл: «под защитой луны молчаливой» данайцы скрытно идут на последний штурм Трои.
То тяжкие мешки, где слезы, где слова... — Таким способом турецкие султаны топили в море провинившихся жен и прислужниц гарема.
Купальщица Зара. Эпиграф — из стихотворения «Дриада» (1815) французского романтика Альфреда де Виньи (1797–1863).
Джинны. Эпиграф — из «Божественной комедии» Данте («Ад», песнь V, стихи 46—49).
Бунаберды. В стихотворении разрабатывается распространенный в поэзии романтиков сюжет о призраке Наполеона (ср. в русской поэзии переводные баллады «Ночной смотр» Жуковского, «Воздушный корабль» Лермонтова, стихотворение Пушкина «Недвижный страж дремал на царственном пороге...»). Гюго придает этому сюжету восточную окраску, имея в виду египетскую экспедицию генерала Бонапарта (1798–1799); отсюда искаженные, «арабские» имена и названия — «Бунаберды» вместо «Бонапарт», «Фиренгистан» вместо «Франция».
Ноябрь. Саади (между 1203 и 1210–1292) — персидский поэт и мыслитель, чье творчество вызывало большой интерес у европейских романтиков.
...вся в пламени Гоморра... — По библейскому преданию, город Гоморра был поражен небесным огнем за грехи его жителей (Книга Бытия, глава XIX).
...огромен город наш, а клефту тесно в нем... — Клефты (буквально — воры) — во время турецкого господства в Греции — греки, бежавшие в горы и ведшие вооруженную борьбу против завоевателей, давших им это презрительное прозвище.
...как фельянтинские колокола звучали... — В 1809–1811 и в 1812–1813 годах маленький Виктор Гюго жил с матерью и братьями в парижском монастыре фельянтинок.
...как жили мы в Мадриде... — Это было в 1811–1812 годах, когда генерал Гюго, отец поэта, служил во французской военной администрации в Испании.
Что слышится в горах. Эпиграф — из послания апостола Павла к римлянам (XI, 33). В русском тексте Библии это место звучит иначе: «О бездна богатства и премудрости и ведения Божия!»

Сион — древняя цитадель Иерусалима, где находился Иерусалимский храм.
...как ярый лев при виде Даниила... — По библейской легенде, пророк Даниил, брошенный на растерзание львам, чудесным образом усмирил их (Книга пророка Даниила, глава VI).
«Однажды Атласу, завистливо-ревнивы...» Эпиграф — из «Сатир» древнеримского поэта Ювенала (сатира X, стих 169).
Атлас (Атлант) — в греческой мифологии гигант, держащий на своих плечах небесный свод. Ныне это имя носит горный массив на северо-западе Африки, в Марокко.

«О письма юности...» Эпиграф (первая строка) — из поэмы итальянского поэта Б. Гварини (1533–1612) «Верный пастух» (песнь III); вторая строка, очевидно, сочинена самим Гюго.
«Когда вокруг меня все спит, сижу часами...» Эпиграф — из «Размышлений» римского императора и философа Марка Аврелия (121–180 н. э.), книга IV, глава 22.
Бездны мечты. Эпиграф, по-видимому, сочинен самим Гюго и приписан им английскому хронисту XIII века Гервазию Тильберийскому.
...все, будто в камере-обскуре, отражалось... — Камера-обскура — прибор в виде ящика, в передней стенке которого имеется небольшое отверстие; проходящие через отверстие лучи света от какого-либо предмета дают на противоположной стенке камеры-обскуры обратное изображение предмета.
...черты трехъярусного Рима... — Возможно, имеются в виду три эпохи истории Рима, отразившиеся в архитектурных памятниках города: республика, империя и папство. По другому объяснению, Гюго намекает здесь на мысль французского философа и писателя П.-С. Балланша (1776–1847) о трех эпохах цивилизации в Италии (племенное общество до основания Рима, римская государственность, христианство).
Карфаген и Тир — древние финикийские города-государства на берегах Средиземного моря (первый — близ современного Туниса, второй — на месте современного города Сур в Ливане).

Фивы (Стовратные Фивы) — столица Древнего Египта.
Этруск Эвандра. — Этруски — древний народ, населявший Италию; Эвандр, согласно «Энеиде», — древний царь Лациума (области, где ныне находится Рим).
Орфеевы пеласги. — Орфей — легендарный греческий поэт, которого Гюго связывает с народом пеласгов, населявшим Грецию до возникновения древнегреческой цивилизации.
Ирмин (Ирменсул) — языческое божество древнегерманского племени саксов.

На лестницах крутых колосса-Вавилона. — Имеется в виду легендарная Вавилонская башня, которая должна была достать до неба и на строительство которой сошлись все народы земли (Книга Бытия, глава XI).
Прелюдия. ...и слуги дьявола, и слуги Еговы... — Егова (или Иегова) — неправильная, но бытовавшая в литературе вплоть до XIX века транскрипция имени древнееврейского бога Яхве (или Ягве) из Ветхого завета.
«О ты, Анакреон...» Анакреон (ок. 570–487 гг. до н. э.) — греческий поэт, родоначальник легкой любовной лирики в европейской поэзии.
Альбрехту Дюреру. Романтики рассматривали немецкого живописца и графика Альбрехта Дюрера (1471–1528) как своего предтечу, особо выделяя в его творчестве фантастические, философско-мистические мотивы.
Не бойся. Авторское название — «Tentanda via est» — цитата из «Георгии» Вергилия (книга III, стих 8).
Дает Мильтону рай, ад завещает Данту... — то есть «дает» для художественного изображения. Подразумеваются поэмы Дж. Мильтона «Потерянный рай» и «Возвращенный рай», а также наиболее знаменитая первая часть «Божественной комедии» Данте — «Ад».
Франциск — французский король Франциск I (1494–1547, правил с 1515), много лет с переменным успехом воевавший за господство над Италией.
Гершель, Уильям (1738–1822) — знаменитый английский астроном, открывший планету Уран и несколько спутников планет.
Гитара. В названии этого и следующего стихотворения слово «гитара», для современников Гюго окрашенное испанским национальным колоритом, употребляется в необычном смысле, означая «песня».
К египтянке повел бы он триеры... — Имеется в виду египетская царица Клеопатра (69–30 до н. э.), которая была возлюбленной римского императора Гая Юлия Цезаря; однако герой стихотворения, судя по всему, путает Цезаря (в оригинале еще и именуя его германским императором) с римским полководцем Марком Антонием (ок. 80–30 до н. э.), который позднее также был любовником Клеопатры и прославился своей безрассудной страстью к ней.
Триера, или, правильнее, трирема, — военное судно с тремя ярусами весел у древних римлян (триера — у греков).
Другая гитара. Стихотворение написано в фольклорной форме — как перекличка двух частей хора, мужской (они) и женской (оне).
Грусть Олимпио. Имя Олимпио носит лирический герой нескольких стихотворений Гюго 30-х годов. О необходимости создать себе такой поэтический «псевдоним» Гюго писал так: «...горизонт человека постоянно расширяется, и в жизни его наступает такой час, когда он чувствует себя слишком мелким, чтобы говорить и дальше от своего имени. Тогда, как мыслитель и поэт, он создает образ, в котором олицетворяет и воплощает себя, — это все еще «человек», но уже не «я». Сюжет данного стихотворения навеян переживаниями от многолетней любви Гюго к актрисе Жюльетте Друэ (1806–1883), с которой он познакомился в 1833 году.
Oceano nox. Название стихотворения — цитата из «Энеиды» (книга II, стих 250).
Убитым 4 декабря. 2 декабря 1851 года принц-президент Луи-Наполеон Бонапарт распустил Законодательное собрание и тем самым фактически уничтожил республику. Депутаты-республиканцы, в числе которых был и Гюго, призвали народ к оружию и пытались организовать сопротивление на улицах Парижа, но к 4 декабря оно было подавлено войсками. Количество убитых, по некоторым сведениям, достигало двух тысяч человек.
Быть может, Тюильри разрушить вы хотели, // Быть может — Ватикан... — то есть выступали против Луи-Наполеона (провозгласив себя императором, он обосновался во дворце Тюильри), поддерживаемого католической церковью (Ватиканом).
Империя — покой. — Саркастически цитируется пропагандистский лозунг «Империя — это мир», провозглашенный Луи-Наполеоном в 1852 году, когда он готовился объявить себя императором и сулил французской буржуазии обезопасить ее от революционных «смут».
Воспоминание о ночи 4 декабря. См. комментарий к предыдущему стихотворению. Гюго лично был свидетелем описываемого здесь эпизода.
Сен-Клу — замок близ Парижа, загородная резиденция Наполеона I, а затем и Наполеона III.
«Кто борется — живет...» По нраву им Марат и по душе Тиберий — то есть равно приемлем и революционный террор, и имперская тирания.
Юпитера презреть и Ягве отмести — то есть не верить ни в языческого, ни в христианского бога, не иметь ничего святого.
Полина Ролан. Героиня стихотворения (1804–1852) была ученицей известного французского социалиста-утописта Пьера Леру, подругой писательницы Жорж Санд. В феврале 1852 года ее арестовали за помощь семьям осужденных республиканцев, десять месяцев продержали в тюрьмах Франции и Алжира и возвратили на родину уже смертельно больной.
Спаситель общества, и церкви, и порядка — саркастическое обозначение Наполеона III.
Желчь с губки — евангельский мотив: распятому на кресте и изнемогавшему от жажды Христу с издевкой тыкали в лицо губкой, пропитанной горькой желчью.
Ламбесса — каторжная тюрьма в Алжире, куда после переворота 2 декабря 1851 года отправляли осужденных французских республиканцев.
Рибейроль, Шарль де (1812–1861) — республиканский журналист, выпустивший в эмиграции в Лондоне книгу «Каторжные тюрьмы Африки» (1853); в ней, в частности, рассказывается и о судьбе Полины Ролан.
Сократ ведь и Христос — терпели... — Гюго объединяет эти два имени как имена мучеников за свои убеждения: Сократ был осужден на смерть афинскими властями за свое якобы безнравственное учение, в казни же Христа поэт также видит не столько мистическую смерть-воскресение божества, сколько подвиг человека, отдавшего жизнь за идеалы человечности.

Декабрьский властелин — имеется в виду вновь Наполеон III.
«Гремите ночь и день, о трубы мысли гневной!..» В стихотворении пересказывается эпизод из ветхозаветной Книги Иисуса Навина (глава VI о взятии иудеями города Иерихона (отсюда выражение «иерихонские трубы»).

Ароновы сыны — иудеи (по имени первосвященника Аарона).
Надпись на томе «Божественной комедии» Данте. В стихотворении отражено восточное представление о метемпсихозе (переселении душ), которым живо интересовались многие европейские романтики.
На дюне. ...под хищным клювом аквилона... — Аквилон — северный ветер.
Ibо. Святому Марку к изголовью... — Эмблемой апостола Марка считается крылатый лев; что же касается упоминаемого здесь же ветхозаветного пророка Амоса, то в приписываемой ему книге такой образ отсутствует. Для Гюго крылатый лев — символ двойного таланта, которым наделен поэт: он способен возноситься ввысь и сражаться с врагами.
Совесть. Сюжет стихотворения — вольная фантазия поэта на тему о судьбе библейского персонажа Каина — убийцы своего брата. Встречающиеся в тексте имена взяты из Ветхого завета, сам же рассказ о скитаниях Каина в Библии отсутствует.
Спящий Вооз. Источник сюжета — библейская Книга Руфи (глава III). В Библии отсутствует важнейший для стихотворения Гюго мотив вещего сна Вооза.
И некий царь вещал внизу под сенью древа, // И некий бог вверху в мученьях умирал. — Согласно Книге Руфи, дальним потомком от брака Вооза и Руфи был царь Давид, который считается царем-песнопевцем — автором псалмов. В свою очередь, евангелия, продолжая эту легендарную генеалогию, объявляют потомком царя Давида погибшего на кресте Иисуса Христа.

Гидра. Имена, встречающиеся в тексте, отсылают к испанскому героическому эпосу; сюжет фрагмента, очевидно, принадлежит самому Гюго.
Работа пленных. ...в нору сивиллину... — В древнеримских преданиях сивилла — прорицательница, жившая вдали от людей, в пещере.
...как Патмос меж Спорад. — Греческий остров Патмос (входит в группу Южные Спорады) знаменит главным образом тем, что именно там, по преданию, Иоанн Богослов имел свое видение конца света и Страшного суда, изложенное в Апокалипсисе. Упоминанием Патмоса поэт, по-видимому, исподволь вводит в текст тему возмездия, которая затем все более нарастает.
Реки и поэты. Иксион — герой греческого мифа, осужденный богами вечно вращаться в Тартаре, привязанный к пылающему колесу.
После боя. В основе сюжета — очевидно, рассказ отца поэта, генерала Гюго, о войне, которую вели наполеоновские войска за господство над Испанией в 1808—1813 годах.
Голос флореаля. Флореаль — по революционному календарю, действовавшему в годы Великой французской революции, месяц, соответствующий последней декаде апреля и двум первым декадам мая.
«Когда все вишни мы доели...» «Как надоел мне твой Сен-Клу!» — здесь имеется в виду большой парк около замка Сен-Клу, открытый для публичного посещения.
Нilaritas. Катон, ты строгого был нрава... — Имеется в виду, скорее всего, Катон Старший (около 234 — около 149 до н. э.), римский политический деятель, ревностный защитник старинных норм морали, получивший прозвище «Цензор».
О Генрихе Четвертом слава // Гремит, что был веселым он. — Король Генрих IV (1553–1610, правил с 1589) традиционно пользуется во Франции репутацией доброго и веселого монарха, человека простого и чуждого ханжества.

Полуденный сон льва. Осса, Пелион — горы в северной Греции; согласно мифу, мятежные гиганты взгромоздили их друг на друга, пытаясь взобраться на Олимп.
Вечером, на крепостной стене Парижа. Это и следующее стихотворения написаны во время осады Парижа прусскими войсками, продолжавшейся с сентября 1870 по январь 1871 года.
Ночь в Брюсселе. Описанные события разыгрались в ночь на 28 мая 1871 года; см. о них выше, в биографическом очерке.
Жанна — внучка Виктора Гюго, родившаяся в 1869 году; в марте 1871 года она лишилась отца и вместе с матерью и братом Жоржем (он был старше ее на год) оказалась на попечении деда.
Во славу цезаря, изгнавшего меня. — Подразумевается Наполеон III, уже свергнутый с трона в сентябре 1870 года. Гюго хочет сказать, что участники нападения на его дом продолжают дело низложенного тирана.
«Вот пленницу ведут...» Это и следующее стихотворения описывают разгром Парижской коммуны в конце мая 1871 года.
Версаль — городок близ Парижа, весной 1871 года база и штаб-квартира контрреволюции (версальцев), боровшейся против восставшего Парижа.
Жанна вступает в мир. В этом и других стихотворениях из сборника «Искусство быть дедом» речь идет о внуках Виктора Гюго — Жорже и Жанне (см. комментарий к стихотворению «Ночь в Брюсселе»).
Victor sed victus. В названии обыгрывается латинское значение имени поэта Виктор — победитель.
...содомской гнусной рати... — Содом в христианской традиции — символ греха.
Открытые окна. Голоса. Два француза. — Французская речь потому специально отмечена поэтом, что стихотворение написано на английском острове Гернси (Гернсей) в 1870 или 1873 году.
Разбитая ваза. Марьетта — служанка в семье Гюго.
На набережной я купил ее... — На парижских набережных издавна торгуют букинисты и антиквары.
Прогресс. Ведь кровью гидры ты украшен... — Имеется в виду один из подвигов Геракла — уничтожение Лернейской гидры.
Опора империй. Монморанси — один из старейших знатных родов Франции, известный с XII века.
Партия порядка — союз правых сил в годы Второй республики, поддержавший приход к власти Луи-Наполеона Бонапарта. Гюго употребляет это выражение в расширительном смысле, обозначая им консерваторов вообще.
Сервантес же пускай кончины ждет в больнице. — Автор «Дон Кихота» действительно прожил всю жизнь на грани бедности.
Он любит Буало... — Имя поэта и критика, теоретика классицизма Никола Буало-Депрео (1636–1711) во Франции XIX века служило символом классической традиции в литературе; почтение к нему воспринималось как знак консервативного художественного вкуса, а вместе с тем и политической благонадежности.

Голгофа — место казни Христа.
Хорошенькие женщины. Клитандр — традиционное имя влюбленного в старинной французской комедии.
«Порой наш высший долг...» — И вот «Возмездий» том — название этой книги Гюго в данном издании переводится как «Карающие песни».
«Смотрело чудище...» Сюжет — по-видимому, греческий миф о битве Геракла с гидрой.
«Ваш удел — вдохновенье, собратья-поэты...» Юность — это Платон, собирающий соты... — Гюго, вероятно, имеет в виду священное значение, которое древние греки приписывали пчелам, рассматривая их как божественные существа.
«Люблю твой светлый взор...» — В стихотворении «материализован» девиз Французской республики: «свобода, равенство, братство».
«Во мраке тень мелькнет...» Эдип — герой греческого мифа, разгадавший загадку чудовища-сфинкса; у Гюго — символ пытливости, стремления раскрыть тайны бытия.
Хмельного дактиля, державного спондея... — Спондей — в ямбе и хорее — утяжеленная стопа из двух ударных слогов.

С. Зенкин

